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WHO IS сучасний український художник? Як формується йо-
го творчість «в борьбе за это»? Хто, крім невеличкого гуртка 
українських інтелектуалів, які не в ефірі, здатен почути голос 
сучасного українського художника? Кілька естетів, чиї голо-
си іноді звучать в мас-медіа? Зрештою – чим голос художника 
відрізняється від голосу сантехніка, кухарки чи олігарха?

Заявлена тема номера по-модерністськи пафосна, але не-
однозначна. Безперечно, тут не обійшлося без іронії як уні-
версальної сучасної арт-приправи. На початку ХХ сторіччя ро-
сійські художники О. Бенуа, Е. Лансере, М. Добужинський, К. 
Сомов, котрі співчували модернізму і входили до гуртка «Мир 
искусства», написали до громадськості й нащадків колектив-
ного листа, назвавши його «Голос художників». Ось цитата звід-
ти: «Життя висуне нові таланти, що вже не будуть самотніми, як 
ми, а їхнє мистецтво стане великим, істинно народним мисте-
цтвом майбутнього».

Минуло сто років. Мистецтво стало істинно народним, ве-
ликим, із префіксом «поп». Як вчив великий Бойс, – кожен 
міг стати художником, хоча не кожен цим правом скористав-
ся. Мистецтва стало так багато, як багато виникло медій. Йо-
го кількість стала домінувати над якістю. Щоб не промовляти 
в соціальній порожнечі, окремі автори почали підсилювати 
власний голос грошима та медіа-резонансом, але переважна 
більшість воює з порожнечею традиційно: за допомогою «вод-
ки». 

Художник може залишатися самотнім вовком чи ягням, але 
його голос завжди міцно пов’язаний з географією і ландшаф-
том. На пострадянському просторі, де голос художника тихо то-
не в світі дикого капіталу, «на всіх язиках» звучить сигнал SOS. 

Але попри це давайте побалакаємо... 
Формуючи номер, ми розраховували почути з вуст безпо-

середніх учасників артпроцесу оцінку теперішнього стану ре-
чей. Критичну, романтичну, позитивіську, пофігістську, тверезу, 
виважену чи анархічну – якщо таке можливо в наш порахо-
ваний і проданий авансом час. Чи має місце художник у цьо-
му суспільстві? Чи має шанс бути почутим іншими? Чи мисте-
цтво взагалі ще комусь потрібне, чи його існування все ще має 
сенс? Чи непокора й бунт усе ще належать до атрибутів осо-
бистої свободи, чи вже й вони продаються в гарних упакуван-
нях?

Можливо, підбір імен комусь видасться тенденційним. 
Хтось вважатиме перелік неповним. Комусь забракне радика-
лізму, а комусь, можливо, сучасності. Комусь буде замало мо-
лодої крові, а комусь крові як такої (а ще – оббілованих кісток 
та розритих могил). Ми не претендуємо на завершеність – 
розмова триває. Номер не вирішує жодних проблем. Це лише 
спроба зафіксувати теперішній стан речей у доступній формі. 

Поза тим, як і сто чи тисячу років тому, художник промовляє 
голосом самотньої людини. Єдиною правдивою формою звіту 
перед собою й надалі залишається твір. Тільки те, що зробле-
но… 
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– Тема розмови – місце художника в сучасному 
суспільстві, в сучасному світі. Ви могли б означити 
своє місце на арт-мапі?

– Я не знаю, чи варто говорити мені про своє міс-
це в Україні… Закінчив свого часу Академію, пра-
цюю, виставляюся, намагаюся бути в рамках сьо-
годення, експериментую, шукаю, шукаю себе, своєї 
суті, своєї штуки, розуміння своєї штуки, відповідати 
на питання, котрі сам собі задаю, стосовно внутріш-
нього світу…

– Що це за питання?
– Я ж кажу – про буття. Чому, для чого, з чим сю-

ди прийшов, скільки ще лишилося часу? Іноді важко 
відповісти на деякі питання. Самі питання виникають 
спонтанно, моментально. Не обов’язково задавати-
ся ціллю працювати тільки над чимось одним. Дуже 
важко вловити ідею, бо вона то з’являється, то зни-
кає. Буває, що певні зовнішні фактори збивають те-
бе з думки… Відповідати на запитання, що виникали 
в процесі роботи над картиною, об’єктом, перфор-
мансом, – я цим не переймався. З’явився об’єкт – 
значить з’явився. Я продовжую працювати з ним, 
починаю доводити до якогось такого моменту, коли 
отримую відповідь, входжу в контакт, розмовляю з 
ним. З’являються невидимі речі, я працюю на самих 
лише відчуттях. Це така інтимна технологія, що стосу-
ється тільки мене.

– Тобто Ви собі дозволяєте бути художником за-
глибленим, художником свідомо відстороненим від 
питань політичного контексту. І так було завжди?

– Так було завжди. Ні, я не можу сказати, що я со-
ціально незаангажований художник. Це теж може 
бути, я підтримую художників, які обігрують актуальні 
соціальні проблеми. Але в собі я цього не бачу. Соці-
альне буття й політика – це така буденщина, якою я 
теж живу, але до мистецтва не відчуваю потреби за-
лучати. Може, не було воно так увесь час, бо в сту-
дентські роки були інші соціальні стосунки. Але це 
тривало недовго, почало мені заважати з часом. По-
чало заважати чистоті жанру, тій речі, котра для мене 
є головною.

– На мою думку, впродовж останніх років, ко-
ли активно говорять про формування національної 
ідеї, самототожності, становлення державності, 

людина, внутрішньо концептуально налаштована 
на категорії чистого мистецтва, може почувати се-
бе в цій країні досить некомфортно, тому що їй не 
дають шансів. Не дають можливості робити мисте-
цтво для мистецтва. Як Вам вдається тримати цю 
ноту, свою інтонацію, не розгубити досягнутого?

– Не так це легко, але все приходить із досвідом. 
І це моя реакція на внутрішню роботу. Робота в собі 
завжди йде на користь мистецькій речі. Але це дуже 
непросто, бо коли ти спускаєшся звідти на землю рід-
ну, обітовану, відразу стикаєшся з багатьма фактора-
ми, що ставлять тебе просто в кут, і треба звідти ви-
ходити. Виходити дуже нелегко. Життя є життя... сім’я, 
друзі, публіка, з котрою ти повинен спілкуватися. Але 
деколи треба йти на ці жертви, ставити себе в якісь 
рамки в соціальній сфері, в матеріальній сфері. Але 
мистецькі речі я ніколи не можу поставити в рамки, я 
створюю собі ідеальні умови, не чекаю на когось. Ви-
ходячи з моїх можливостей роблю їх такими, щоб бу-
ли адекватні моїм думкам і поки що мені це вдається.

– Ви мешкаєте винятково в Україні? 
– Мешкаю в Україні, але деколи роблю проекти 

за кордоном. Це нормальна практика.
– Мені цікаво, як у художника відбувається вну-

трішня еміграція. Це вміння абстрагуватися від того, 
що відбувається навколо, замкнутися в своєму світі?

– Що означає «замкнутися в своєму світі»? Чого 
б ти не хотів, у своєму світі ти однаково замикаєш-
ся з інформативним багажем, духовним багажем сві-
ту, в якому ти жив, де сформувався як особистість. 
Внутрішня еміграція не є обов’язковою реакцією на 
стан в країні, на політику чи соціальні умови. І в краї-
нах багатих, де художнику йдуть назустріч, допомага-
ють, митці також тікають у внутрішню еміграцію. Щоб 
створити мистецький твір, хочеш цього чи ні, ти по-
винен бути наодинці зі своїми ідеями, своїми думка-
ми. А вже процес реалізації – хоч кричи, хоч не кри-
чи, – коли тонкі матерії переходять в іншу форму, у 
форму реалізації об’єкта як візуальної сутності, – тоді 
вже спрацьовує зовнішній фактор. І держава, і гроші, 
і спонсорство… Не знаю, чи заважає художнику дер-
жава. Вона не допомагає, але щоб заважала, я б не 
сказав. Навпаки, нема вже ідеологічного пресу. Все 
інше залежить від особистості.

Василь Бажай

Знаний львівський абстракціоніст та 
перформансист. Останнім часом частіше 
виставляється в Києві, але щільно співпрацює 
з «Дзиґою».

Розмовляла Богдана Пінчевська.
Липень 2009, Київ, галерея «Боттега» 
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– В яких колекція є Ваші роботи?
– Ой! Я навіть не можу перелічити. В Національ-

ному музеї, в Львівській картинній галереї, в приват-
них колекціях тут і за кордоном, в Америці, в Бельгії, 
в Австрії, в Польщі, в Німеччині, я навіть не знаю, де 
ще. Навіть турки мають.

– Я так розумію, Вашою творчістю більше цікав-
ляться за кордоном?

– Я би не сказав, що більше. Наші вітчизняні ко-
лекціонери… Можливо, за кордоном більше купують 
мої роботи. Але й у нас теж є ті, хто розуміє і потребує 
такого мистецтва.

– Я тому й питаю, бо найчастіше, щоб почали ку-
пувати тут, потрібно отримати визнання за кордо-
ном.

– Так, до якогось моменту мене цікавило ви-
знання тут, визнання за кордоном. Але до якогось 
моменту. Зараз мене не цікавить визнання ні там, 
ні тут. Зараз мене цікавлять тільки ті речі, які я ро-
блю. Наскільки я вникаю в них, і наскільки вони ме-
ні піддатливі. Наскільки я спроможний створити си-
туацію, щоб твір зі мною розмовляв, щоб я з ним 
розмовляв, щоб я відпочивав при ньому. Оця са-
модостатність – тепер мені вистачає цього. А ви-
знання? Так, це цікаво. Той процес, про який Ви го-
ворите (визнання за кордоном, а потім визнання 
тут)… Я багато їздив і багато бачив. Визнання там 
– це зовсім інше, ніж визнання тут. Хоча мистець-
кий твір і там, і тут однаковий. Це не проблема мит-
ця – його визнання. Це проблема колекціонерів, 
проблема меценатів, проблема держави. Розумін-
ня того, чим ти займаєшся і цінності того, що ти ро-
биш, що ти приносиш. Це не проблема художника. 
Якщо художник думатиме лише про визнання (там, 
чи тут – несуттєво), повірте, не вийде мистецького 
твору. Він тільки розгубить те, що має в собі. Ви-
знання – це непроста праця. Щоб сьогодні когось 
розкрутити на Заході чи в нас, потрібно цілим ін-
ституціям над цим працювати, а не одній людині 
цим займатися. Це дуже складний процес. У нас в 
Україні він тільки зав’язується, ще нема професій-
ного підходу, але він буде. Бо хочемо ми чи ні, ми 
– частка цілого світу, Європи. Ми маємо там пер-
спективу, бо європейцям потрібно щось нове, а ми 
були довший час в ізоляції, і в нас ще не повністю 
реалізовано той потенціал, що маємо. Треба вмі-
ло його показати. З любов’ю, і все буде добре. Це 
дуже важливо, особливо для держави, для колек-
ціонерів. Я бажаю їм освіченості, європейської 
культури, хоча це дуже складно. Це вимагає часу. 
Це треба робити дуже швидко. Що колись роби-
лося сто років, тепер треба за десять днів втіли-
ти, а інколи – за день. Нема часу.

– Використовуючи термінологію Мартіна Бубе-
ра, спробую якомога лаконічніше сформулювати на-
ступне запитання. Кожен художник, творячи, здій-
снює внутрішній діалог, веде розмову з другим «я», з 
іншим. З ким Ви розмовляєте, коли працюєте?

– Що цікаво, воно дійсно так є. Я б не називав йо-
го другим «я», це хтось сторонній. Він завжди присут-
ній, але не завжди виходить на контакт. З ним не так 
легко контактувати. Щоб вийшов діалог, потрібно бу-
ти внутрішньо чистим щодо самого себе. Тільки тоді 
може з’явитися цей сторонній, і може відбутися діа-
лог з ним. Це таїна. Вона вмить може з’явитися. Як 
думка, як ідея – і зникнути. Це невловиме, до нього 
неможливо доторкнутися. Це щось настільки потужне 
і настільки цікаве, що його не можна зіпсувати сво-
єю думкою. Але коли діалог відбувся, цей сторонній 
виконує дуже важливу місію. Він допомагає, він від-
криває, він володіє рухами твоїми, він володіє вну-
трішнім станом твоїх думок. Він переміщається і стає 
частинкою тебе.

– Тобто, це для Вас радше релігійна категорія? 
– Релігія також присутня, якщо говорити про най-

вищу форму, найвищий ступінь, який є в релігії – то 
так. Але неможливо з’ясувати, звідки воно взялося 
і чому? Якщо ви готові до того, воно з’являється, як-
що не готові – тоді ні. Воно ніколи не з’явиться наси-
лу. Це таїна. Це настільки містифіковано… Якщо ре-
лігія – таїна з тайн, то це так. Воно настільки чисте, 
настільки потужне, настільки безкомпромісне.

– Перечитуючи щоденники Сальвадора Далі, я в 
якийсь момент від несподіванки закрила книгу, ко-
ли прочитала, що, на його думку, художник не му-
сить розмовляти, а має дуже багато малювати. На 
мою думку, сучасний художник має багато читати. 
Дивлячись на Ваші роботи, я думаю, що свого ча-
су було прочитано багато філософської літератури. 
Які книги справили на Вас найбільше враження?

– Я не можу виділити, котра з книг – Фуко, Гу-
серля, Канта чи Гайдеґґера, наприклад, – справила 
на мене найбільше враження. Чи візьмімо музику – 
Кейджа, Арво П’ярта... Все, з чим я спілкуюся, важли-
ве, нічого не можна виділити. Важливий синтез бага-
тьох речей. Той же Еко, або Павич – фантастичні речі. 
Але коли читаєш «Хозарський словник» – це одне, а 
береш якусь іншу його річ, а вона тобі не підходить. 
Комусь іншому – навпаки. Ані жодна особистість, ані 
якась окрема річ не стали для мене наріжним каме-
нем каменем. Збираєш усе докупи, відфільтровуєш, 
відбираєш щось для себе невидиме. Завжди вибира-
єш з будь-якого тексту зерна сутності. Тієї, що поза 
текстом, поза набором букв. Тому я не можу визна-
чити, хто для мене є найважливішим чи найвизначні-
шим. В молодості, пригадую, зачитувався Фройдом. 
Він був забороненим, недоступним, відірваним, не-
зрозумілим, тому хотілося його читати. Свідомість 
якось те переварювала і формувалася.

– Які художні школи мали вплив на Ваше форму-
вання? Абстракціоністи, експресіоністи?

– Банальне запитання, але поговоримо про це. 
Усі школи, починаючи з Джотто, і закінчуючи Ротко, 
Віолою, Раушенбергом чи тим же Хьорстом. Коли 
потрапляєш у потужні колекції і наживо спілкуєшся 
з творами, тоді за впливом Ван Гог не різниться від 
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Рембранда. І той, і той мають потужну енергетику, ко-
тра глибоко і чисто передається тобі... Малевич, Кан-
динський, Екстер, Богомазов, Архипенко (якщо гово-
рити про українських художників), той же Воргол – це 
дуже потужно, це фантастичний багаж, фантастична 
енергетична криниця. Безкінечна. Виходить доброта, 
виходить чистота, виходить відвертість, і якщо ти від-
критий – воно тебе наповнює. 

– Читаючи мемуари художників, я умовно поді-
лила їх на дві категорії: одні впевнено можуть при-
святити одну чи декілька робіт іншому художнику, 
інші цього собі дозволити не можуть, позаяк дове-
деться писати цикл робіт, присвячених усій історії 
мистецтва. До котрої категорії Ви б себе віднесли?

– До жодної. Своє мистецтво я не можу ототож-
нювати з кимсь. Я не повинен слідувати формам чи 
вібраціям якогось художника. Я просто беру його як 
гарний текст, як гарний матеріал, з котрим мені хо-
четься спілкуватися. Але я не хочу, щоб він висів наді 
мною, як дамоклів меч, щоб він був диктатором. Я хо-
чу бути вільним. Бо якщо ми будемо придивлятися до 
якогось одного художника, наслідувати його манери, 
замикатися на ньому, ми багато втратимо.

– Ви тонкий колорист. Перед собою я бачу люди-
ну, яка вміє зберегти внутрішній спокій, рівновагу. 
Але у Вас є роботи й експресивного характеру. Чим 

Ви керуєтеся, створюючи роботи? Ви дивитеся те-
левізор?

– Я дивлюся телевізор, але це не має жодного 
відношення до творчості. Абсолютно ніякого відно-
шення не має країна, в котрій я живу, та події, що тут 
відбуваються. Сьогодні одне, а завтра інше, і воно так 
буде. А стосовно того, що одна робота експресивна, 
а інша стримана, ліричніша, то все відносно. Ми жи-
вемо в абсолютному світі. Ми живемо в гармонійно-
му світі. Гармонію та спокій можна побачити і в агре-
сивній формі. Все буде залежати від характеру, який 
з цього виходить. Як сьогодні визначити еталон кра-
си? Важко. Один бачить в цьому красиве, інший ка-
же: жах. Кожен бачить красу по-своєму. Якщо я хочу 
відчути спокій через колір, то мушу психологічно бу-
ти готовим до такої гармонії. В принципі, я шукаю не 
спокій, я шукаю відповіді. Кожна робота має своє ви-
рішення, має свій час. Мені, щоб створити роботу, по-
трібно від однієї до трьох діб наповнити себе фізично, 
психічно. Робота забирає повністю все. Висмоктує. 

– Скільки часу йде на роботу?
– Іноді місяць. Іноді година. Все залежить від то-

го, наскільки ти готовий. Ідея сидить десь глибоко. 
Думка пульсує так, що її буває важко зупинити. Во-
на з’являється і зникає. Довший час не можеш зібра-
тися, підійти до роботи. Потрібен зовнішній фактор, 
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який би зупинив, оформив вібрацію. Ось сьогодніш-
ній проект в галереї Боттега називається «Пагані-
ні». Чому? Це не значить, що я в своїх роботах відтво-
рюю якісь музичні мотиви. Це той процес, про котрий 
я Вам говорив. Була ідея, що з’являлася і зникала. 
Мені було важко її вловити, важко було оприділити 
її в якусь форму. Допоміг концерт для скрипки з ор-
кестром Паганіні. Коли я почув ці акорди, коли відчув 
цю поліфонію, моя думка зупинилася. На основі цьо-
го я починаю формувати свої речі в загальний кон-
текст. Звідси взявся цей ключик, цей код, цей шифр 
вібраційний – стан Паганіні. 

– Глядач має бути релігійним?
– Усі люди релігійні. Просто деякі не усвідомлю-

ють того. Або бавляться, хочуть збудувати своє «я» на 
якихось протиріччях. Це смішно. 

– Ви працюєте тільки в живописі?
– Маю багато перформансів, трохи працюю в 

графіці, роблю інсталяції, працював і з театром. За-
раз найчастіше працюю з живописом, відходжу від 
інсталяцій та перформансу. Але, якщо чесно, я дуже 
багато чого взяв для живопису з інсталяції, з перфор-
мансу. Воно мене довший час підтримувало. Воно й 
зараз мене тримає.

– В якому місті працюється найкраще?
– В принципі, у Львові. Околиці Львова я заміни-

ти поки що нічим не можу. Працював і в Нью Йорку, і 
в Чикаго, там теж цікаві речі виходили, але все-таки 
Львів найкращий. Мабуть, тут пуповина закопана. Тут 
таке енергетичне поле, куди завжди хочеться повер-
нутися.

– Тобто Ви себе вважаєте представником львів-
ської школи? Там Ви народилися, навчалися, фор-
мувалися…

– Я би не сказав, що львівська школа стала моєю 
відправною точкою. Львівська школа існувала сама 
по собі. Ситуація, в котрій я ріс… Моя школа – це ці-
лий світ, вірніше, світ мистецтва. Я б не хотів в цьому 
аспекті говорити тільки про львівську школу. Так, Зві-
ринський і Сельський дуже сильно вплинули на моє 
розуміння мистецтва. Як бачити людину, як сприйма-
ти світ, для чого тобі це все… Для Львова ці два ху-
дожники були аристократами високого польоту, ма-
ли шарм, харизму, вони знали, що таке мистецтво. 
У Львові дуже багато художників, але мало тих, хто 
знає, що таке мистецтво. Живуть, щоб вижити, щоб 
продати, щоб своє ім’я поставити на мапу. Але щоб 
розуміли, що таке мистецтво, і для чого людина при-
свячує своє життя мистецтву… 

– Мистецтво – це радість, чи страждання?
– Я в мистецтві тільки щастя шукаю. Для мене це 

не є страждання. Якщо комусь подобається в мис-
тецтві страждати, хай страждає, якщо це йому йде 
на користь. Радість? Я б не сказав, що мистецтво – 
це або радість, або страждання. Це – благословен-
на праця. Колосальна віддача. Якщо ми сьогодні не 
вдихнемо того клаптику повітря, то нам буде боляче. 
Процес розщеплення повітря колосально складний, 

але ми не відчуваємо того. Ми звикли. Вдихаючи йо-
го, ми підтримуємо свій фізичний стан. Такі самі про-
цеси проходять у творчості. Ми підтримуємо свій ду-
ховний та інтелектуальний стан. Це необхідність. І це 
дуже важка праця. Для мене в цьому сенс життя.

– Заробітчанство шкодить творчості?
– Художник хоче заробити. Його родина, соціаль-

ні умови… Він хотів би бути в достатку. Але коли він 
творить тільки для цього, нічого путнього не вийде. 
Заробітчанство не може бути пріоритетом. А вже на 
основі того що є, коли з твором починають працюва-
ти інші люди, коли з’являється цінова політика, коли 
мистецтво входить в економ-клас, там уже інші люди 
спілкуються з ним. Там вже не люди мистецтва, а ко-
лекціонери, меценати, там цілком інші стосунки, ціл-
ком інакший інтелект, цілком інші відносини.

– Образами можна говорити про музику?
– Образи дуже різні. Візуальний образ – одне. 

Вібраційний образ – зовсім інше. Вони можуть в 
якийсь момент гармонійно співіснувати. Але це дві 
паралельні площини, які не перетинаються. Вони са-
модостатні. В мене жодна робота не має назви. Це 
неможливо – дати назву. Можна щось там десь при-
ліпити, але який сенс. Все одно ти дивишся на роботу 
візуально. Психіка твоя подразнюється не словом, а 
сигналами зорових рецепторів. Очима ти береш од-
не, твориш глибинні речі, а тут ти повинен ще й інте-
лектуально фіксувати назву цього об’єкта. Може бути 
так, що автор роблячи певну річ, відштовхувався від 
певного слова, поняття. Я не проти. Але така форма 
мені нецікава. 

– Чи не пробували Ви писати тексти або музику?
– Так, писав і тексти, і музику, але це було для се-

бе. Був такий період років десять тому.
– У Вас не виникало ідеї видати книжку чи ка-

талог з Вашим словом і образами, де вони були б 
співзвучними?

– Я відмовився від цієї ідеї. Я вважав, що можу 
зробити щось цікавіше і важливіше для себе. Прой-
шов той час. Навернення може бути, і я не можу га-
рантувати, що буду категоричним. А як воно буде – 
не знаю.

– Ви щаслива людина?
– Щоб відповісти, треба знати, що таке щастя. 

Воно в кожного своє. Я б не говорив «щастя» чи «не-
щастя». Нема таких крайнощів – просто живеш. Хі-
ба буває якась секунда життя краща за іншу? Бува-
ють приємні і неприємні хвилини. Взагалі хвилини всі 
приємні, але ти просто до цього не готовий.

– Ви все життя структурували особистий про-
стір на самодостатності? 

– Ви не помиляєтеся. Я старався нічого не пере-
кладати на плечі комусь. Я старався все пропускати 
через себе, через свою особистість. Шукати там і від-
повіді, і питання. Не завжди вдавалося, звичайно. Бу-
ли спади, підйоми і навіть конфлікти з самим собою. 
Це дуже нелегко. Але поки що гармонію я все-таки 
знаходжу. 
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Микола Білоус

– Ярмарок сучасного мистецтва певною мірою відображає си-
туацію з артом в даний час. Ти кажеш, що нецікаво навіть іти туди, 
дивитися. Самодостатність?

– Цього року Щелущенко похєрив виставлятися. Минулого разу 
він покинув зі скандалом цей, так званий, ярмарок сучасного мис-
тецтва. І коли ми були в Москві на ярмарку, ну це просто пиздець 
якийсь – Гельман половину ЦДХ зайняв. В основному класиками.

– Мертвими?
– Ні, його класиками. Орлов, Новіков, Кошляков… Треба ще їх 

всіх згадати. А! І цілий зал – Врубель. 
– Що то за класики, котрих треба згадувати?
– Ну, класики, як класики. Його хлопці, ті, з ким він давно пра-

цює, хто через нього проходив…
– Савадов був?
– Ні, Савадова не було. Був Чічкан з тенісним столом і Ейнштей-

ном. Одним словом, враження гнітюче. Наш павільйон (галереї «Цех») 
був найкращим. Щелущенко виставив мене, Льошу Сая, Юру Солом-
ка і одну роботу Васі Цаголова.

– Своїм малюванням намагаєшся донести якийсь месидж?
– Я нічого не намагаюся.
– А для чого малюєш?
– Для себе.
– Тільки?
– Я реалізую свої комплекси. На мій погляд, художник – це про-

сто комплекси.
– Творчість – спроба їх позбутися?
– Ні, не позбутися. Ти не можеш по-інакшому. Я дивуюся. Я див-

люся на Савадова, на Цаголова – там жодних комплексів. Там про-
сто під подушкою в одного лежали «передвіжніки», а в іншого –  Пус-
сен, у кращому випадку. І ось вони бомблять, бомблять… Так, технарі 
хороші, але не більше. Що за цим – порожнеча. Просто порожнеча. 
Дивитися нема на що. І такого тепер багато. Дивлюсь виставку і ду-
маю, чи є в них діти, тривога за когось, стурбованість. Враження, що 
вони живуть у якомусь вакуумі. Життя окремо, а вони щось там ви-
шивають.

– Ти собі чогось не дозволяєш? Маєш обмеження, рамки, та-
бу? Якісь комплекси? Якщо вони твої, ти їх знаєш?

– Допустимо. Колись працював на Чукотці, в Анадирі. Бачив по-
лярну ніч. Дотепер не можу позбутися пам’яті цієї чорноти. Пізніше 
жив у Казахстані, бачив там ніч. Чорна, зовсім чорна, зовсім нічого 

Розмова Анатолія Звіжинського з Миколою Білоусом. 
5 листопада 2008. Київ, майстерня художника
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не видно. Хоч око вибери. Просто опускався навка-
рачки і повз у свою общагу. Щоб не впасти в якусь 
яму. На паркан наткнувся. Темнота чорна. Мені хо-
четься якось це показати. До цього я працював сти-
лістично в зовсім іншій манері. В Німеччині мав три 
виставки. До речі, теж на чорному. В Полтаві закри-
вали військове училище, я там викладав, і познімали 
з вікон світлозахисні штори з чорного паперу. От я і 
зробив на ньому пару формальних речей. Пішло. По-
тім виставка в «L’Арт» у Березницької, яка побачивши 
чотири роботи, одразу запропонувала – робимо ви-
ставку. Тепер на «Самозахваті» була велика робота з 
людьми, що несуть колоду. В усіх асоціації з Леніном. 
Я ж про таке навіть не думав. Художник реалізує свої 
комплекси.

– Кому цікаві чужі комплекси?
– Глядач тільки цим і цікавиться. Що тебе встав-

ляє в поезії? Те, що зачіпає за близьке. В тебе свої 
комплекси. Тому неусвідомлено тобі подобається 
якийсь поет. Бо те, що він промовляє, близьке тобі. 
Звичайно, має місце і культура. Декоративність. Суто 
художні завдання. Мова.

– Ти віднайшов свою образну мову?
– Так. Я побудував дім. Картинка – це дім. Він у 

мене збудований. Ось Ліхтенштейн, припустімо, ку-
мир. Воргол, Христо, Ротко. Це все сформоване, зро-
зуміле.

– Малюєш абстракції?
– Ні, мені не подобається це незрозуміле ковзан-

ня полотном. Але Ротко збудував свій дім, віднайшов 
мову. В мене немає хати, де жити. Я бомж, у принципі. 
Але в мистецтві я збудував свій дім.

– Ти тяжієш до поп-арту, до пройденого?
– Невелика різниця. Зовсім інше семантичне по-

ле. Домінуюча інверсія чорного, завдяки чому я до-
сягаю оптичного ефекту скульптурності. Я роблю 
своє. Я знаю, що поп-арт вже був. Пам’ятаєш фільм 
«Поллок»? Герой п’яний іде з братом, падає і кричить 
«Пікассо все зробив!» Мене дивує, чому ніхто з укра-
їнських митців, що й далі пікассять, до цього часу цьо-
го не сказав. А Поллок це ще в 1937 році прокричав. 
Розумний був дядько.

– В наших музеях немає Пікассо…
– Та не в цьому річ. У нас просто мудаки. Воргол, 

побачивши растри Ліхтенштейна, волосся на дупі со-
бі рвав: «Чому не я?..» Так, поп-арт тут робиться ба-
гатьма. З розумними писками під Воргола косять. 
Охуєнний митець. Це все зрозуміло тому, хто розуміє. 
На жаль, крім Толі Ульянова, нема з ким побалака-
ти про мистецтво. Журналісти: «А що ви хотіли сказа-
ти цією картиною?» А що хотів, те й сказав. Як Висо-
цький відповідав: «Якби міг сказати, то не писав би 
пісень. Вийшов би і сказав те, що хотів». Одна журна-
лістка, під час моєї виставки в «Цеху», сидячи в Ще-
лущенка під картиною Тістола (якась пальма): «Ваші 
роботи дуже схожі на праці Тістола». Та підніми голо-
ву, дура і вийди в зал. Який Тістол? Ось Толя Ульянов 
пише: «Те, що в недорікуватих і нерівних практиках не 

вдалося Тістолу, вдалося Білоусу…» Спокійно. Я все 
це зробив.

– Не виникає бажання відмовитися від кольору і 
почати малювати чорним по чорному?

– Абстракції – ні. Поясню основні речі, котрі як ху-
дожник хотів би вирішити. Інверсія чорного, завдяки 
якій я роблю… До поп-арту був скульптурний простір, 
правильно? Все, навіть Малевич – це скульптурний 
простір.

– І Мондріан?
– Це зовсім інше. Зі з’явою поп-арту виник оптич-

ний простір. Скульптурний і оптичний простір мені за-
вжди хотілося об’єднати. Як художнику. Завдяки інвер-
сії чорного я роблю, в принципі, оптичну картинку, що 
ніби виступає. Він оптичний і скульптурний водночас. 
Ось це я намагаюся вирішити. Не знаю, чи вдається.

– Значить колір залишається важливою складо-
вою образотворення? 

– Звичайно. Я добрий кольорознавець. Колір для 
мене багато значить. До речі, в Києві майже немає 
кольорознавців. Зовсім безглузді за колористикою 
роботи висять на виставках. Ще великий Делакруа 
зробив колір елементом композиції. Вперше в нього 
колір став елементом композиції.

– Сюжети відіграють якусь ідеологічну роль, чи 
зовсім неважливо – берізки, мисливці, Че?

– Че Гевара – мені просто хочеться це зробити. 
Мав випадок під час навчання в інституті. Товаришу-
вав з латиносом. Він попрохав намалювати для ньо-
го портрет Че. Він поїхав додому, а влада в країні по-
мінялася. В аеропорту в нього знайшли той портрет, і 
відразу бабахнули пацана. Про це розповів мені йо-
го приятель. Я був у шоці. Ось так просто. Я дотепер 
не можу цього забути. А взагалі-то мені однаково. Як 
і будь-якому художнику, однаково, що робити. Прав-
да, коли Кучма запропонував Христо після упакуван-
ня Рейхстагу запакувати Верховну Раду, той відповів, 
що на замовлення не працює.

– Соціалка тобі не близька?
– Ні. Я завжди любив документ, документалку. Я 

добре вчився. Всі роботи забирали до фондів. Був лі-
дером. Добре малював. Завдання ставилося – я його 
виконував. Але це обридло. Етюдики, пейзажики, на-
тура… Наша освіта тотально конформістська. Завдя-
ки такій освіті, тут ніколи нічого не буде. Я викладав 
вісім років. Це просто конформізм.

– Але в Україні всі художники contemporary по-
закінчували художні виші, більшість у СХ, дехто вже 
й звання має.

– Найгучніші світові імена не мають художньої 
освіти. Тому українським художникам у світі найближ-
чими роками, нічого не світить. Вони не спроможні 
народити власні ідеї. Усе вторинне. Я закінчив учили-
ще, інститут з дипломом. Опинився в Полтаві. Сидів у 
майстерні і плакав – не знав що робити з цією моєю 
освітою. Тоді вирішив забути про все це. На дипломі в 
інституті мені попався один розумний дядько. Якщо б 
я його зустрів, коли поступав в училище, я б не вчив-
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ся взагалі. Те, що я тепер роблю – цьому навчатися 
в принципі не треба. Оптика, матеріал… Треба було 
прожити. Забути. Ще Гоген казав: дурнів вчать десять 
років, а потім вони не можуть того забути. Найстраш-
ніше, що це тут усі розуміють. Приходить цей сраний 
професор, штани протирати… Згадую свою профе-
суру, жах. «Світло створює тінь, тінь паде від світла». 
Блядь, товче цю ахінею двадцять років, падло, отри-
мує непогану зарплату, за це. Я б кожного живописця 
примусив би факультет плакату скінчити, щоб вміли 
думати формально і мінімалістично. Кожен художник 
вибудовує свою систему, я можу помилятися, але це 
моє. Галеристу похуй твоя концепція. Купують – в за-
дницю цілуватиме. Не купують – іди нахуй! І все. Так і 
Березницька зробила, бачить, тиждень ніхто не купує 
і без попередження, зняла роботи…

– Слєдующій?
– Слєдующій... Вона відверта: «Що ж мені робити, 

треба оренду, зарплату платити?»
– Освітлення в майстерні не має значення? Я 

бачу ти щільними шторами завішуєш вікна…
– Немає! Я володію кольорознавством. Ще Ван 

Гог носив свої роботи в багаті доми і прохав: «Дайте-
но я гляну, як вона тут дивитиметься». Вони там усі ві-
зіонери. Західне мистецтво – візіонерське. Декора-
тивна пляма в інтер’єрі. Тут щось фарбують, фарбують 
і неважливо нікому, як буде наповнюватися простір.

– Маєш коло спілкування серед колег?
– Зараз в Україні єдиний пристойний художник – 

Сай Олексій. Він дуже грамотний. Комп’ютер. Ексель. 
Наші роботи на «Самозахваті» висіли поруч. Не знаю, 
чи це навмисне було зроблено куратором. Він знай-
шов виразну образну мову зрозумілу багатьом. Ми 

знайомі менше року. Познайомилися в Москві під час 
ярмарку. Добре розуміємо один одного. До нашого 
боксу Кабаков заходив. В мене до нього швидше нега-
тивне ставлення – такий собі Солженіцин в арті. Прав-
да Солженіцин чесно подякував Сталіну, що якби не 
той, то не було б і Солженіцина. А цей красень понти 
ганяє – єврейська діаспора, комуналка, совок. Це теж 
проблема – поділ за національними ознаками.

– Ти це відчуваєш?
– Звичайно. Я знайомий з Гельманом. Був одного 

разу в нього з приятелем-жидом. І мене ще тоді зди-
вувало – з ним вони одразу знайшли спільну мову, 
хоча той два малюночки привіз і більше нічого. А базі-
кали понад півгодини. А на мене глянув так поверхне-
во, на мої роботи… Мене це вразило тоді.

– Це хороша риса — підтримувати своїх. У нас 
навпаки – підісрати…

– Але треба віддати їм належне, вони мистецтвом 
по-справжньому займаються і розуміють його. На 
відміну від слов’ян, які ніколи його не цінували. І ні-
коли не будуть! Слов’янам все похую! Мене дивує, ко-
ли мої давні приятелі бізнесмени запрошують мене в 
кабак і питають, як життя? Ти мене, мудак, питаєш, як 
життя? Картинка тобі потрібна? То чого ти мене пита-
єш, як життя? Яке в мене може бути життя, якщо вам 
нічого не потрібно взагалі? Ви нажерлися. Ти в казіно 
сьогодні програв дві штуки і вихваляєшся цим. Купи в 
мене картинку. Ні, блядь, слов’яни – казіно-да-водка. 
Потім приїздить до мене похмелитися і знову дола-
рів на двісті. Правда при цьому і я поїм, і поп’ю. Але 
в нього в голові нема навіть думки про те, щоб щось 
купити в мене. Тому тут ще довго нічого не зміниться. 
Якщо зміни взагалі можливі.

Художник, який останніми роками співпрацює 
з галереєю «Цех» і вирізняється винахідливим 
підходом до живопису, – пише «по чорному». Не 
акцентує на тематиці зображуваного, переслідуючи 
лише пластичні завдання малярства. Має досвід 
викладацької діяльністі, але скептично ставиться 
до навчального процесу. Не належить і не належав 
до жодних угруповань чи течій, сповідує власну 
стилістику.
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– Наскільки коректно розмовляти про сучасне мисте-
цтво тепер, ще перебуваючи в ньому, не відійшовши на 
певну дистанцію?

– Коректно. Але розпочати треба, мабуть, з терміноло-
гії. Беремо купу мистецької літератури і безліч разів нати-
каємося на заяложене слово «мистецтво» з його «інтуїтивно 
зрозумілим» сенсом. Але ніхто ніколи не намагається цей 
сенс розтлумачити, зрозуміти, як значення цього слова, йо-
го термінологічна функція змінювалися відповідно до істо-
ричного часу чи до особливостей регіону, країни. Більшість 
просто обходить це питання, обминає його, так ніби воно 
не має жодного значення. Ніби все й так, саме собою зро-
зуміло. Тоді, що таке «коректно»? [...] Треба знайти якийсь 
усереднений сенс у тому, що саме ми називаємо мисте-
цтвом, коли промовляємо «мистецтво Китаю» чи «сучасне 
мистецтво». Чи, наприклад, що вважати мистецтвом, до-
тримуючись точки зору будь-кого з мистецтвознавців чи 
першого-ліпшого художника, коли він вживає цей термін 
як абсолютно персоналізоване розуміння штуки. А це ве-
личезна кількість суб’єктів…

– Але ж виникає певне спільне означення в уяві спів-
бесідників при звучанні слова «бароко», наприклад…

– Так, але що за образ виникає в уяві одного чи іншо-
го? Наскільки ми можемо довіряти об’єктивності цього тер-
міну, коли вживаємо його в тексті? Я не кажу, що ми раз і 
назавжди можемо дати чітке визначення. Йдеться про те, 
що ми втратили цікавість до цього. Вирішили собі, що аван-
гард зруйнував абсолютно всі кордони, всі межі, а постмо-
дернізм навіть не намагався їх відновлювати, радше на-
впаки… Хіба що Деріда, мені здається, ковзаючи між усіма 
цими «плинними» термінологічними згустками, – залишав-
ся достатньо строгим. Його манера деконструювання по-
требує бездоганного розуміння того, в чому полягає сама 
конструкція. Бо якщо ти її собі не уявляєш, як ти її декон-
струюватимеш? Це ж наступний крок. Невипадково він го-
ворив про університетську освіту як про необхідну підста-
ву критичного дискурсу. А це, насамперед, – спроба дати 
означення. [...] А зараз все це більше схоже на розпиздяй-
ство.

– Ти говориш про те, що відбувається у нас в країні?
– Ні, не тільки в нас.

– Але ми не можемо адекватно оцінювати стан речей 
там, не володіючи мовами.

– Хочеш сказати, що до нас не доходить література?
– В більшості – так.
– Якщо вже говорити про літературу, то найбільше бра-

кує теорії: я б не хапався за монографії про творчість яко-
гось майстра чи напрям, а відразу брався би за літературу 
теоретичну, ту, яка закладає ґрунтовні засади, такого рів-
ня, скажімо, як Бродель в історії економіки. І такого пере-
кладено чимало, щоправда російською. Але я, взагалі-то, 
про інше. Я говорив саме про вживання термінів, а це сто-
сується нас самих, а не книжок. Коли я приймаю розумін-
ня, що склалося в мене якимось там невідомим чином, і на 
автоматі кажу собі: «О, мистецтво!», – то це неусвідомле-
не розуміння, інтелектуальна мастурбація. Я можу навіть 
посперечатися з кимсь про красу тієї чи іншої речі. Хтось, 
припустімо, скаже, що це фігня, а я скажу: «Ні, класно». 
Ми не здатні сьогодні прибрати цей синхронічний фактор. 
А діахронічний (тобто історичні версії вживання терміну) 
– тим більше. І зараз я говорю не так про вживання тер-
міну, як про те, що ми під ним розуміємо. Реальний зміст. 
Термін терміном, але кожен собі щось розуміє при його 
використанні. Переважно це індивідуальний чуттєвий до-
свід. А ми вже, пересмикуючи, безсвідомо, вписуємо в 
той контекст своє. Коли ми читаємо, наприклад, вінкель-
манівські тексти, ми можемо вписувати туди свої сенси. Як 
нам це зрозуміти? Я не знаю, яким треба стати «наворо-
ченим», скільки текстів ХVIII ст. необхідно перечитати, щоб 
по-справжньому зрозуміти Вінкельмана. Тобто нас муси-
ло би цікавити, що ним рухало, коли він писав свої тексти, 
що його цікавило, чим він переймався? Для чого взагалі 
з’явився мистецтвознавчий дискурс як спеціальна наука?

– Це неможливо.
– Не варто робити швидкі висновки, особливо про не-

можливість щось дослідити. Бо швидкі висновки – ознака 
безсвідомості. Варто просто досліджувати й досліджувати. 
Невтомно. І єдині, кому можна зараз дозволити теревени-
ти щось про «арт» без особливих підстав, це тим, хто сам 
займається contemporary. Та й то, лише до певної міри – 
якраз їм і потрібно бути десятикратно обережними. Бо ті, 
хто блудить в історії, можуть собі дозволити помилятися: 

Будда

Давній приятель редакції, член редколегії, киянин, 
мистецтвознавець, педагог, внутрішній дизайнер. 
Особливої любові до contemporary art не проявляє, 
але інколи робить слушні зауваження, або читає 
лекції.

Розмовляв Анатолій Звіжинський. 
21 червня 2009. Івано-Франківськ, театр ляльок
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просто ляпнешся писком об такий собі «фактаж» і все від-
разу зрозумієш про свої претензії на передчасні висновки. 
А вся ця теперішня «штука» ґрунту під собою не має. Вона 
ще вся така летюча… Тут поки нема об що роз’юшити со-
бі носа.

– Але ж виникають емоції?
– Емоції – так, але ми говоримо про те, де з’являється 

розуміння, навіть не просто раціональні підстави. Я на-
вмисне розпочав розмову з термінології. Коли складаєть-
ся справжнє розуміння, ми передбачаємо, що емоційний 
план і особисті фізіологічні переживання, моя рецептори-
ка, котра теж мусить бути відповідно розвинутою, вже оста-
точно зужиті і їх стало замало… Я, зрештою, не вірю, що в 
художника і в людини з вулиці однаково просунуті центри 
візуальні, слухові, тактильні. Мені здається, що в людей, 
які постійно напружують рецептори, точніше, може, не са-
мі рецептори... бо, що таке рецептор? поверхня, котру про-
штрикнули, і далі якимось каналом інформація доходить до 
мозку, котрий її приймає?.. Ну, це маразм – так вважати 
сьогодні. Отже будемо казати, як запропонував Гібсон1, – 
«система сприйняття». В художників вона, однозначно, на-
багато розвиненіша. Вони постійно цим займаються, і вони 
бачать і чують дійсно більше. І краще. Вони гостріше сприй-
мають, якісніше сприймають. Зрештою, вони сприймають 
з більшою цікавістю. Тобто вони зацікавлені в тому, про що 
говорять, значно більше, ніж реципієнти, які приходять це 
сприймати. І цей розрив зберігатиметься завжди. Я так га-
даю. Передбачається, що художник – це така специфічна 
істота (не просто людина чи персонаж, чи тим паче соціаль-
ний діяч), яка має достатньо розвинену увагу і певний рі-
вень зацікавлення тим, чим займається, не називаючи це 
жодним словом. До того ж те, чим він займається, неусві-
домлено, без термінологічних визначень, виділяє… Ми не 
будемо говорити про тих дебілів, які дивляться на художни-
ка зі своєї дзвіниці матеріальних потреб – тіла й емоцій. 
І на мистецтво дивляться таким же чином. Ясно, що вони 
там небагато побачать. Я не скажу, що нічого, але небага-
то. Хоча, підозрюю, що навіть в таких примітивних потребах 
крізь людину прозирає щось глибинне, щось класне, щось 
невідоме. Але його там дуже мало. Воно страшенно нестій-
ке. І така, пересічна, людина це легко продасть. Трошки 
притисни – і вона за їжу продасть те, що в ній як людині 
найцінніше. Зречеться сто разів. А ми припускаємо, що ху-
дожник – це той, хто цього не зречеться. Не скажу, що піде 
до кінця, але бодай не зречеться. Не повинен би. Хоча за-
раз страшна ситуація. Тепер ніхто не тисне, не переслідує. 
Просто купують. Скуповують. Під корінь. І більшість «худож-
ників» – з проданими душами. «Митці», за Подерв’янським. 
Це, можливо, надто пафосно звучить, але – це… бездуш-
на ситуація. Хіба хтось переймається тим, що з тими людь-
ми? Ніхто не переймається. Ми говоримо про те, що по-
літики себе хріново поводять, а хто спроможний зробити 
зауваження? Нема кому. Зауваження потрібно робити з 
такої висоти цінностей, щоб їм (політикам) не було навіть 
чого гавкнути у відповідь. Щоб людина внутрішньо відчува-
ла моральну відповідальність за те гівно, яке вона проду-
кує. А коли в неї орієнтири не сформовані, цінностей брак, 
брак навіть розуміння, що її саму насправді цікавить… А ні-
чого її не цікавить. Тому, що те, що там, угорі, воно ніяк не 
сформульовано. Від рівня цікавості залежить і ступінь цін-
ностей. якими люди оперують. Нам не потрібні слова. Мож-

ливо ми їх і використовуватимемо, але вони не матимуть 
такого значення, ми не будемо їх так цінувати як сьогод-
ні. Ми звісно говоримо про тих, хто слова цінує, а не про 
тих, хто їхньої цінності не відчуває. Про такий рівень сприй-
няття ми перестанемо говорити, ми його залишили там, за 
спиною. Я ж кажу, навіть тваринам він доступний, хоча в 
них нема інтелекту, і вони не здатні бавитися інтелектуаль-
ними речами. Людина бавиться знаками. Вона сама озна-
чує, і може ці знаки певним чином переміщувати. Пригаду-
єш у Барта2 дискурс про психіатра? Коли до нього людина 
прийде на прийом і почне матюкатися, психіатр може це 
спокійно сприйняти, як прояв можливої хвороби і аналізу-
вати звідки воно росте. Але якщо він те саме почує в авто-
бусі, то йому дуже важко буде залишатися психіатром. Він 
може стати просто людиною і реагувати на матюки, як усі. 
Таке запросто може статися. За межі інтелекту вийти дуже 
легко, випасти назад, впасти вниз, впасти в емоції, впасти 
у своє тіло і це переживати. В сексі це просто вивержен-
ня сімені, або переживання оргазму, спрямованого на те, 
щоб скинути енергію, яка накопичилася в той момент, коли 
виникло сексуальне збудження. Вона накопичується і б’є в 
голову, і позбутися її іншим способом просто неможливо. 
Але в світі відомі школи, що займалися з покоління в поко-
ління культивуванням технік, методів, прийомів, поклика-
них спрямувати цю енергію в інший бік. Це специфічна, на-
вмисна дія, а отже, – мистецтво.

– Художник – той, хто найшвидше відчуває і реагує на 
зміни, але й сам зазнає змін від цього?

– Трансформація – це найважливіше. Тобто, ми гово-
римо про дію, яка нібито залежить від тебе. Але, перепро-
шую, дія не виникає з тебе самого. Ти тут присутній взагалі 
чому? Якщо ця дія в якийсь момент стає настільки цільною, 
суб’єкт, який діє, в процесі дії кудись зникає, і виникає чис-
та течія енергії, котра тебе штовхала до цієї дії, вмотиво-
вувала її, якимось чином активізувала тебе, зацікавлюва-
ла, зосереджувала увагу. Ти готовий включити своє тіло в 
гру, забути про їжу, секс, соціальні потреби. Усього цього 
ти готовий позбутися. Увесь інтелект спрямовано в бік дії. 
Тебе пробиває, ти несподівано прострілений, і в результа-
ті виникає якась там річ, я навіть не знаю якого роду: чи це 
акт, чи наслідки зовнішніх видозмін, матеріальні речі, жи-
вопис, скульптура чи звук інструменту, чи танець, без різ-
ниці. І там, десь глибоко в людині обов’язково включаєть-
ся те, що ми називаємо словом «інтуїція». На інтуїтивному 
рівні починаєш відчувати, куди рухатися. Адже коли люди-
на починає дію, вона не може розуміти і передбачати, що 
цей рух запрограмований природою, першими двома рів-
нями, про котрі ми вже говорили. Те, що Уілсон3 називає 
контурами – первинним, притаманним ще рептиліям і кон-
туром ссавців, який пов’язує нас емоціями в певні спіль-
ноти. Де, зазвичай, основне – репресивний апарат. Емо-
ції – це просто репресія. Більше там нічого не знайдеш. Ні, 
ну звісно, якщо там репресія – значить і розслабуха може 
наступити, розрядка, виверження, так званий катарсис. Ху-
дожник – це людина, яка може катарсувати сама. Якщо він 
не катарсує, тримає в собі, затискає, то він просто поступо-
во себе нищить. Це однозначно відіб’ється, скажімо на тан-
ці. Танець – найяскравіший з мистецьких проявів, тому що 
його абсолютно неможливо вхопити і визначити, загнати в 
рамки знаків. Танець неможливо означити. Тому, коли тан-
цю вчать, скільки ти не формулюй конкретні па, скільки не 



12

демонструй постановку рук і ніг, якщо просто з’єднати всі 
ці рухи в купу, в тебе просто вийде механічна хуйня, нікому 
не цікава. І лише, коли ці рухи зливаються в єдиний (я б не 
хотів вживати це романтичне слово, але нема куди дітися) 
порив… Щось десь крізь щось проривається. Тобто той мо-
тив, котрий штовхав тебе вчитися, йти в цей танець, кон-
тактувати з партнером, знаходити з ним співзвуччя… Рівня 
Ніжинського4 досягають, кажуть, одиниці, але це вже озна-
чає що їх більше, ніж одна людина. Я знаю лише Ніжинсько-
го. Про нього кажуть, що, судячи з усього, через танець він 
знайшов просвітлення. Якщо просвітлення – це відкриття 
інтуїтивного каналу, котре стає тривалим, звідти можна не 
повернутися назад. Бо це вже стає непотрібним. Інакше 
кажучи, увага настільки гостра, що вона просто зразу про-
зирає на цей рівень, а цікавість тільки до нього й привер-
нута. Нічим іншим людина просто вже не цікавиться. Тіло, 
емоції, інтелектуальні пошуки – все підпорядковано єдиній 
схемі: ще раз туди потрапити, і ще раз туди потрапити, і во-
на постійно це й робить. Про Ніжинського казали, що він 
так зависав у повітрі над сценою… (на жаль, не відомо, чи 
збереглися якісь фільми з його танцями…) він так зависав 
над сценою, що виникало враження, ніби сила тяжіння на 
той момент вимикалася. Я навмисне ще раз хочу наголо-
сити – це тільки частина того, що художник зараз мусить 
робити. Я не люблю слова «мусить» стосовно художньої ро-
боти. Це ідіотське слово. Ніхто нічого не мусить. Як тільки ти 
щось мусиш, ти просто здохнеш і робити все перестанеш. 
Тільки тому художник і робить те, що він робить, бо він у то-
му вільний. Як тільки він робить невільно – він не худож-
ник. Несвобода для художника – це пиздець.

– В Польщі одне з видавництв, заснованих митцями, 
називається «Критика політична». В Україні соціального 
мистецтва нема, незважаючи на невдоволення владою…

– Ні, давай говоритимемо за принципом Ошо5. Він про-
понував: не засуджуйте людину, засуджуйте вчинок. Обі-
звемо художником тільки того, хто якимось чином діє. В 
чому полягає його вчинок? Спробуємо розібратися і спро-
буємо відділити художній вчинок від будь-яких інших вчин-
ків. Те, що робить людина, і яка вона людина, ми зможемо 
якось виловити за межами тваринного, хіба за її вчин-
ками. Більш ніяк не зможемо. Людина частенько робить 
вчинки, котрі пояснити з точки зору зоології неможливо. 
Біологічно вони не пояснюються. Не кажу вже про якісь ін-
ші виміри пояснень. Не пояснюються, і все. І тільки тому ми 
змушені казати, що людина якось діє. Ми передбачаємо, 
що художник – це така людина, яка діє специфічним чи-
ном. Тобто до тих пір, поки він діє саме так, до тих пір він ху-
дожник. В усіх решта випадках ми не будемо називати йо-
го художником, навіть якщо він офігенний перець, і має всі 
можливі регалії. Він перестає бути художником, як тільки 
перестає діяти як художник. Все. Тому він художник не 24 
години на добу, а тільки в той час, коли діє, як художник. 
При чому, безсумнівно, ми маємо на увазі не просто рухи 
тіла, навіть якщо говоримо про танцюриста, бо передбача-
ємо художника в широкому розумінні слова. Все, що тор-
кає людину за щось тонке, глибинне, все, що причаровує, 
все, що не дає спокою, в тому числі й політика. Власне, чо-
му політика? Чому я сказав, що це тільки фрагмент того, що 
художник сьогодні міг би робити як соціально заангажова-
на істота? Не мусив, а міг би. Має змогу. Чи реалізує він її, 
це вже інше питання. Навіть не знаю, до кого – чи до нього 

самого, чи до оточення, чи до обставин, чи до випадковос-
ті апелювати. Зараз про це судити безглуздо. Він здатен на 
таке, однозначно. Це йому під силу. Тобто створити такий 
неспокій, щоб жодне падло потім так прикро діяти не мо-
гло... Можливо, в тому що зробив Ісус, також був присут-
ній мистецький акт. Себто це більше, ніж просто мистець-
кий акт, але й мистецький також – це точно. Те, що робив 
Ісус, було свідомими діями для створення певної ситуації 
духовного характеру. Він створював духовну атмосферу в 
тому невеликому колі, з яким спілкувався, і виносив певні 
контакти цього кола на ширше оточення, яке пізніше якось 
відреагувало на Його дії. Він це вибудовував навмисне. 
Він був свідомим того, що робить. До кінця. На мою дум-
ку. Можливо, це надто хитро, але Він використовував еле-
менти театральності. Хоча, звісно, це не той театр, до якого 
ми звикли. Для нас у театрі доступна лише дещиця того, що 
театр міг би. Не знаю, чи чув ти коли-небудь про так зва-
ну психодраму. Коли ті, хто грає в театрі, переживають те, 
що вони грають. Тобто, з цією метою вони і грають. Гляда-
чі там можливі, але геть не обов’язкові. Їх може й не бути. 
Глядачів можна елімінувати з ситуації. Цей театр відбува-
ється з метою, щоб ті актори… Тут вже й не скажеш актор. 
Хоча це акт. Безсумнівно. Людина змушена діяти певним 
чином. Її до цього змушують. Я маю певний досвід, перебу-
вав у ситуації, коли пропонували стати хижаком, випустити 
з себе хижі енергії. Я ніколи в собі цього не передбачав, 
поки в якийсь момент не відчув, що нічого в мене не ви-
ходить. Не вдається ніяк випустити з себе таку емоцію, тоді 
я пригадав, як «наїхав» колись на свого кота. Кіт мене так 
роздратував, що я кинувся на нього і побіг за ним по хаті. 
Аж в якийсь момент відчув – що я роблю, ідіот? Я ж такий 
великий, що можу покалічити його. І зрозумів, наскільки 
це сильна енергія, як її важко стримати. Майже неможли-
во. Вона сильніша за мене. Вона мене настільки захопила, 
що мало не розірвала. Не в сенсі знищення, але в той мо-
мент мене не залишилося, був хтось інший. Але десь там, у 
підсвідомості знайшовся якийсь голос і сказав – стоп, що 
ти робиш? Зникає людина з якогось рівня, де ми кажемо, 
що там вона людина. Вона там була і зникла. Перемісти-
лася нижче. В міжлюдських розборках, коли вже не виста-
чає ні роз’яснень, ні матюків, в хід ідуть кулаки. Спочатку 
наводяться логічні аргументи. Вони не діють. Тоді вдаються 
до погроз, до матюків, намагаються висмикнути один од-
ного з логічного на емоційний рівень спілкування. Тут вже 
важить не саме слово, а те, чи буде воно дошкульним, об-
разливим для опонента. Викликати емоцію, яка принизить 
ворога, щось таке. Емоційно вкусити. Інтелект вже не пра-
цює. Він вимикається. З рівня інтелекту людина зникла. Ми 
передбачаємо, що мистецтво – обов’язково інтелектуаль-
на штука, принаймні інтелектуальна… Завжди передбача-
ється рівень споглядання, розглядання, що включає розум. 
Я не кажу, що при цьому людина не може бути схвильова-
на емоційно. Навіть має бути схвильована. Але якщо розум 
не включився, а є тільки схвильованість – тоді це те, що ми 
називаємо попсою. Людину просто лоскочуть за певні міс-
ця. Приблизно теж саме, коли когось намагаєшся образи-
ти. Один і той же тип дії. Принцип дії той самий. Рівень дії, 
рівень вчинків. Такий рівень характерний для тварин. Вони 
теж один на одного гарчать, не нападають одразу. Але коли 
цей рівень не спрацьовує, тоді вдаються до останнього ар-
гументу – фізичної дії. І чистять один одному писки. Іноді й 
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це не вирішує ситуації. Тоді доводиться вбивати. І тільки так 
закінчується конфлікт. Реально. В суспільстві все це зна-
чно складніше, тому неможливо вирішити проблему агресії 
шляхом ліквідації агресивних. Серед живих вдосталь схиль-
них до агресії. Рано чи пізно, вона починає розповсюджу-
ватися. Люди воюють замість спілкуватися, дискутувати, 
переповідати, переконувати. Хтось знову цим перейметь-
ся. Ти не знищиш християнство, розіпнувши Христа. Це іді-
отизм. Я здивований цим вчинком жидів. Можливо вони й 
хотіли такого результату, важко про це судити тепер. Мені 
дивно, що єврейське суспільство, котре вже не одне поко-
ління боролося за своє біологічне виживання, не інтелек-
туальне, не емоційне, а біологічне. І тримало свій народ в 
певних рамках, примушувало його поводитися певним чи-
ном, на відміну від греків… З того, що мені відомо, греки 
– це перше суспільство, яке нібито, на перший погляд, на-
магалося розслабити, попустити людей, а не ставити в жор-
сткі рамки… Так зване вільнодумство – з того, що я читав, 
досліджував, намагався собі втовкмачити, проникнути – в 
греків легалізувалося вперше. Тобто грецька філософія – 
це перший випадок, де свобода думки призвела до жахли-
вих результатів. Жахливих в усіх аспектах – і в поганому 
сенсі слова, і в хорошому. Той результат, що жахає. Тобто 
звичайну істоту, яка хоче залишитися такою як вона є, ні-
куди не переміщуватися, не трансформуватися, не зміню-
ватися… Не даремно Ошо так жорстко поділив і сказав, що 
можливо по-справжньому виділити тільки два типи розу-
му – жидівський і грецький. Він таким чином охарактери-
зував і китайців, і індусів, і японців, і українців. Тобто лише 
два типи мислення. Інша річ, що там, за межами – для цьо-
го розуму замало.

– Незрозумілі і тепер причини виникнення артефак-
тів в печерах Альтаміри і Ляско, хоча гіпотези й висува-
ються різні, але те, що ми бачимо там беззаперечно за-
хоплююче видовище. Навіть на репродукціях. Але навіщо 
людині це? Звідки потреба в творчості?

– Безсумнівно, мистецтво це така штука, котра керу-
ється інтуїцією. Ми, навіть, цінності глибинні не можемо ви-
значити розумом, бо вони приходять в розум вже в готово-
му вигляді. Ми їх формулюємо і приймаємо. І все. А цінності 
як такої, як речі, котру можна вхопити тільки розумом, її не-
ма. Ти цінність розумом не вхопиш. А як ти цінність вхопиш 
на рівні емоції? Не вхопиш. Отже їх треба для початку сфор-
мулювати, відділити від інших. Вони обов’язково чомусь 
протистоять. Одні цінності протистоять іншим. Можливо, 
не протистоять, а просто опонують одні одним. Це не кон-
че дуель, «або-або», себто двобій за парним кодом. Може 
бути складніше, як наприклад у китайців, де присутні п’ять 
першоелементів, що взаємодіють між собою. Або індійська 
тріада. Ці космогонічні засади згодом забезпечували поня-
тійний апарат, набір сенсів для творення мистецьких про-
дуктів. Що ж слугує змістом для сучасного мистецтва? Ін-
коли цього не можливо з’ясувати. В багатьох випадках це 
просто колективне безсвідоме. Процес, а не дія. І не акт. 
Процес, котрим людина захоплена і просто в цьому бовта-
ється. Це не погано, якщо тільки не виникає спостережен-
ня, і людина не починає бачити, що з нею відбувається, і 
просто сама себе попускає і може породити дуже цікаві ре-
зультати. Але насамперед вона породжує результат для неї 
самої, і ніхто сторонній цього помітити не може. Окрім лю-
дей, які можливо теж рухалися подібним шляхом.

– Це добре, що тепер так багато людей займається 
мистецтвом?

– Ще не знаю. Ми ще ж не визначили, що це таке – за-
йматися мистецтвом. Єдине, на чому хочу зараз наполягти, 
що ми вже піднялися до рівня, з якого нема чого дивитися 
вниз, і питання, пов’язані з економічними стосунками між 
істотами, яких ми називаємо homo sapiens, і питання, 
пов’язані з емоційними стосунками, також називаються 
словом політика. Політик впливає на свою паству, захо-
плює так званою харизмою. Це найяскравіший прояв, бо 
політика буває й інакшою. Політик може діяти й через ве-
лику кількість посередників. Так звані партії. Але безсум-
нівно: той, хто стоїть на чолі, мусить впливати своєю хариз-
мою принаймні на оточення. Не обов’язково на всіх. Але на 
своє оточення. Спосіб керування армією передбачає, що 
той, хто керує, має достатню внутрішню силу, щоб робити 
емоційні наїзди, бо кожен раз відрубувати солдатові голо-
ву занадто нерозумно. А діяти за допомогою логічних пояс-
нень в армії ніхто собі не дозволить, особливо на полі бою. 
Тому найшвидший спосіб – наїхати. Налякати. Безсумнів-
но, мистецтво й на першому рівні якимось чином діє, бо ті-
лесність людська дуже цінна, і вона найбільш опанована. 
Через прояви тілесності народилася така річ, як камасутра 
– мистецтво кохання. Будь-який поворот пальця може так 
запустити… При певному повороті пальця і при доторку до 
іншого тіла спрацьовують нервові закінчення, і може ви-
никнути певна емоція, на цьому й базується камасутра. Але 
я сумніваюся, що той, хто бере в руки цю книжку, розуміє 
до кінця, про що йдеться. Я ж говорю не про тонкощі, а про 
такий примітив, як положення тіла, що може породити інак-
ші внутрішні переживання. На чому й будується танець. Ві-
зуальне мистецтво передає це своїм чином, а музика й го-
лос через напруження й розслаблення вводять нас в 
певний стан, як ми це розуміємо для себе. Бо інакше ми б 
нічого не почули. Ми й не чуємо, коли це для нас недоступ-
но. Або коли музикант робить свої рухи смичком суто фор-
мально. Це дуже суттєво. Чому я й хотів сказати своє слово 
про мистецтво. Мистецтво, як на мене, вибудовує всю вер-
тикаль, на відміну від політики, бо політика далі емоційного 
рівня не йде. Коли ж ідеться про інтелект, там вже щось ін-
ше. Не політика, якась гра. Які ігри в цих банкірів чи керів-
ників держав, я ще зрозуміти не можу. Мені не видно. Бачу 
облуду, бачу брехню, але причин зрозуміти не можу. Одно-
значно можу сказати, що мистецтвом там і не пахне. Воно 
може там перебувати, тільки перебувати. Може вмикати 
інтелект, примушувати його працювати на себе. Нагадува-
ти через інтелектуальні схеми про моральні імперативи, 
етичні засади. Якщо говорити пафосно… Ха-ха, це з приво-
ду твого зауваження Савадову, а він означив: «Художник – 
це духовний воїн». Кожен день. Ні, це не красивий лицар з 
романів Толкієна, ні. Швидше, пацан з «Ігли» Цоя. У фільмі 
гарно це показано, але й у житті Цой ходив на розбори з 
гопниками. По-справжньому. Він ходив відстоювати мисте-
цтво. Нагадувати про те, що ти маєш відношення до якоїсь 
культури, культивуєш щось. Як відбувається зрада? Коли ти 
щось культивуєш, ти це любиш і розумієш, що це найцінні-
ше з того, що маєш, але не найсильніше. Коли тебе притис-
кають голодом або сексом ти, звичайно, можеш про це за-
бути. Це дуже сильні енергії, а ця енергія дуже слабка, дуже 
тонка. Зате вона нездоланна. Її не можна вичавити. Її не 
можна вбити. Її можна вбити тільки разом з її носієм. А гру-
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бі енергії можна вбити. Людину можна перетворити на ра-
ба за рахунок дії на її фізичне тіло. В такому випадку тіло 
перестане бути автономним. Воно стане придатком чогось 
іншого. Емоційно людину можна розчавити. Я не хочу заго-
стрювати увагу на цих питаннях, але коли в них не розібра-
тися, пишучи текст по мистецтву... З тим, про що писав Гак-
слі треба розібратися остаточно. З тим, про що писав 
Кастанеда треба розібратися остаточно. А там йшлося про 
сприйняття. Про роботу цієї схеми. Це дуже важливо. Якщо 
не розібратися з цим усім, як нам рухатися далі і пиздіти 
про концептуальні схеми, гратися зі знаками? Це ж знаки 
чогось? Ми щось означуємо, чи нічого не означуємо? Коли 
знаки зібрано в групи, ми намагаємося їх чимось означити 
і створюємо новий знак, не спрямований безпосередньо 
на життя. Але якщо колупати цю систему, то зрештою дійде-
мо до такого рівня знаків, котрі будуть вказувати тільки на 
життя. А що таке життя для нас? Це наші вчинки і пережи-
вання, з ними пов’язані. Більше ніщо. Коли говорять про 
предмет, то що таке предмет? Це такий тип мого пережи-
вання, який я не сприймаю як подію. Це теж подія, але на 
рівні мого сприйняття вона не настільки швидка. Я сприй-
маю тарілку нерухомою. А коли листя на дереві колишеть-
ся, я сприймаю це як подію, як вітер. Підозрюю, коли б у 
мене було таке повільне життя, як у каменя і сприйняття 
відповідне до такого ритму, я б і тарілку сприймав як подію. 
Мова йде про рівні сприйняття. Тут дуже важливими є цін-
ності, сформовані моєю цікавістю, і характер роботи мого 
сприйняття як уваги. Тобто, на що я звертаю увагу. Ці про-
цеси взаємопов’язані нерозривно – моя увага і моя ціка-
вість. Ці речі можуть навіть суперечити, навіть нищити одне 
одного. Моя зацікавленість в ідеалі, в крайності заганяє 
мене в стан зміненої свідомості. Це найграничніша заці-
кавленість – наркотична залежність. Чому мистецтво за-
вжди в певному сенсі дає наркотичний ефект, причаровує, 
втягує? Наркота прибирає контакт із зовнішнім світом. Ти в 
собі, і там ти відловив все те, що тобі треба. З мистецтвом 
те саме, хоча Гакслі це дуже жорстко розділив. За ним мис-
тецтво – це слабка подоба того, що дають наркотики. Якщо 
б він так багато уваги не приділяв зовнішній хімії… Питан-
ня в можливості включити себе таким чином при вживанні 
цієї хімії, щоб те, що в мистецтві подається, бачити значно 
крутіше: щось розкривається несподівано і настільки інтен-
сивно, що ти починаєш сприймати світ принципово по-
інакшому – саме мистецтво без хімії так не діє. Але воно 
тебе не заганяє в такий межовий стан, що з часом може 
стати критичним. Тобі не впорскується додаткова хімія. Ти 
можеш добути цю хімію з себе. За бажання. І мистецтво, я 
переконаний, може «завести» людину в подібний стан. Хі-
мічно її не отруюючи. Запускаються тільки фізіологічні про-
цеси. Ошо казав, що мистецтво іноді набуває ваги 
об’єктивності і може так пронизати, що ніщо інше так не 
шибане. Коли відбувається справжня трансформація (не 
деформація, а трансформація) свідомості, а не лише мета-
морфози уваги, що є плинною, тимчасовою, може конце-
труватися, може розосереджуватися… Ми не помічаємо 
буття. Підозрюю, що візуальний шедевр може вмикати 
кайф. Око розташоване так близько до мозку, і очний нерв 
вмонтований безпосередньо в мозок, в якусь його ділянку, 
тому інформація поступає напряму. Це не те, що від руки – 
кудись там по всіх цих нервових закінченнях, через спин-
ний мозок сигнал потрапляє в лобні долі. Мені здається, 

коли око рухається – причому це мікроскопічні рухи – коли 
ти розглядаєш, ти дивишся з певної відстані (недаремно ка-
жуть відійти на якусь діагональ), але око рухаючись, розгля-
даючи, приносить певну насолоду. Безпосередню, прямо 
туди. Коли сприйняття настільки серйозне, що вся твоя ува-
га, все, що тебе цікавить зосереджене не на рівні розуму і 
ніяк не відправляється вниз. Звільнитися від цивілізацій-
них табу, прибрати шори... Це той рівень кайфу, про котрий 
Пєлєвін писав: «Що ти думаєш, монахи в келіях робили? Во-
ни там перлися. Їм наркоти ніякої не треба було. Ось ти для 
чого цю наркоту береш? Це ж кайф? Кайф. А уяви собі, ти 
знайдеш такий сейф, в якому цього кайфу без міри. От уяви 
собі хтось, хтось його знаходив. Йому просто ні хріна біль-
ше не треба було». І я не вірю, що в мистецтва може бути ін-
ше призначення, інша ціль, ніж такого роду. Чому біля ньо-
го завжди поряд ходять наркотики? Або алкоголь? Або 
секс? Це настільки глибинні штуки, що вони зачіпають 
будь-який організм у його вітальності, в його життєвості. 
Можна сказати, що мистецтво безпосередньо передає 
життя, його суть як живість і зникнення цього життя. Тоді 
щось стає мертвим, і ти його сприйняти ніяк не годен. По-
рівняно зі справжнім, з мистецьким… Змертвіння культур-
ної спадщини, реанімуй її не реанімуй… Якщо зосередити-
ся на розширені свідомості, – ось ти згадав часи Альтаміри 
і Ляско, – наскільки це тоді свідомо робилося, тепер сказа-
ти важко. Але той, хто це робив, сам отримував шалений 
кайф, а потім ті, хто зміг прийти і подивитися, теж отримали 
від побаченого задоволення, причому настільки інтенсив-
не, що нам і не снилося. Там відображена циганська енер-
гія. Так як вони вміють відтворити своє культурне поле в 
своїй мікроспільноті – так танцювати, грати музику, яскра-
во одягатися… Тобто візуальні, акустичні, кінетичні пере-
живання настільки сильні, що їх можна назвати (в тому сен-
сі про який я говорю) мистецтвом первинним. Погодься, 
оцінювати мистецтво, чи хоча б просто розглядати його з 
точки зору купівлі-продажу… Можна, ніхто не заперечує, 
але навіть маршани, от скажи, як вони купують? Як вони 
знають, що продасться, як вони спроможні вловити щось 
таке, що чіпатиме людину, клієнта? Щось тонке вони лов-
лять, а як інакше? Ти не зможеш бути маршаном, не влов-
люючи це. Недаремно ти згадав враження Гудімова, коли 
він запитав студентів факультету арт-менеджменту в акаде-
мії, чи готові вони купити твір мистецтва. Ось прекрасна 
перевірка! Це, звісно ж, зовсім не питання морального осу-
ду їхнього вчинку, ні. Просто запитати: а чим ви тут займає-
теся? Що ви тут робите? Схаменіться, ви витрачаєте час 
свого життя, найкращі роки! Життя коротке. Воно дуже цін-
не. Може, щось інше дасть вам можливість реалізуватися, 
отримати той рівень свободи, без якого ви не зможете по-
вноцінно жити. Коли в освіті викладач і учень (обидва!) уда-
ють, що вони знаходяться в процесі навчання. Що один 
вчиться, а інший навчає. Роблять вигляд. Всі роблять ви-
гляд. Нікому нахєр не треба вчитися і не треба вчити. Втра-
чено цінності. Ніхто не розуміє, навіщо це робиться. Ро-
биться, в кращому випадку, для системи виживання. Уяви 
собі – для системи виживання використовується інтелект! 
Курва! Хіба він для того створений? Він абсолютно не на це 
мусить бути спрямований. Це означає, що рівень тварин… 
ні, ні це не значить, що тварини погані. Вони просто більш 
розслаблені. Тварини граються. Дорослі тварини, а не тіль-
ки діти, бавляться. Дорослі – ті, що тільки про виживання 
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мали би думати. Вони не тільки ним переймаються. А тут 
тварюка, якій дано скористатися інтелектом, а це інстру-
мент офігенний, він може породити… мистецтво про це 
свідчить, особливо в ХХ сторіччі, з появою концептуалізму. 
Та що там казати, дизайн в порівнянні з мистецтвом це 
просто лайно. Сьогодні принаймні. Можливо, колись він 
вийде на рівень мистецтва, коли ми перестанемо все так 
розділяти і мордуватися з термінологією, а просто побачи-
мо путь напряму. Цінності – це те, що вже фіксоване. А 
смак ми не можемо так просто впіймати. Безпосередньо 
ми його не ловимо. Тільки опосередковано.

– Настрій – це смак?
– Що таке настрій? Це я зараз, у цей момент. За меж-

ами настрою ти себе впіймати й не зможеш. Погодься, рі-
вень наших цікавостей – це рівень нашого настрою. Ми 
не спроможні реально, повноцінно, повнокровно цікави-
тися тим, що виходить за межі нашого настрою. Безсум-
нівно, що на настрій багато що впливає. Коли я починаю 
своїм настроєм ділитися, в мене – раз! – і настрій може по-
мінятися. Або, наприклад, хтось говорить, що він там щось 
любить, що йому щось подобається в мистецтві і – бац! – 
мене це одразу включає. Я починаю чи приєднуватися до 
нього і казати: «так, так класно», або навпаки – спереча-
тися з ним. Настрій, погодься, це предметна реальність. 
Це та типова помилка усіх текстів, з яких ми починали, і за-
раз треба на цьому наголосити, коли смак приписують ре-
чі, предмету. Коли я кажу «ця річ красива», мова йде лише 
про те, що вона сподобалася мені. Сподобалася настільки, 
що я готовий дати цій речі окремий статус від мене самого 
– її оцінщика. Хоча якщо хотіти залишатись тверезим, я це 
робив би дуже обережно. Принаймні, не так часто говорив 
би слово «красиво». 

Варто виокремити три рівні відбування мистецтва. 
На початку рівень відбування предмету, який передба-

чає певний рівень неуважності, непоцінування і нецікавос-
ті до того, що робиш, коли продукти виникають. Вони цікаві, 
але наскільки людина сама має до цього відношення, важ-
ко сказати. До того, що зроблено, до того, що вона зроби-
ла, до того, що відбулося. Час від часу виникають подібного 
роду пам’ятки, про які можна було б поговорити. Але це бу-
де дуже важко. Потрібний аналіз такого роду, що вже май-
же невловимий. 

Можна говорити про другий рівень проявів творчості 
– коли людина бере активну участь в суспільній ситуації. 
Вона вловлює суспільні прояви моди, стилю, смаку часу, бо 
він не «взагалі собі». Смак видозмінюється, тече певними 
каналами. Смак – наявність певної властивості в певно-
го роду індивідів. Я не маю на увазі, що до якогось продук-
ту може смак «приклеюватись», утримуватись так, ніби він 
вміщений в самому продукті. Немає значення, чи це візу-
альний продукт, чи їжа, чи музика. Без різниці. Там смак, 
на мою думку, ніяк не заґрунтований. Смак – це своєрід-
ний медіатор між тим, хто смакує і тим, що він смакує. Ви-
никнення контакту. Коли контакту нема – чогось брак. Або 
ти не цінуєш те, що смакуєш, не маєш справжньої цікавос-
ті, вживаєш автоматично чи похапцем. Це коли п’єш ко-
ньяк, як горілку. Або приходять на виставку і розглядають 
рами до картин, чи вишукують приколи, а сама виставка їм 
нецікава. Цей рівень теж відчутний, це рівень соціально-
го тусування. І він вельми важливий, тому що це – бринін-
ня емоцій. Тут важливо хто на хвилі, хто в моді, бо того, хто 

внизу тут просто не помічають. Я підозрюю, що дуже багато 
мистецьких, проявлених фізично, актів ми просто не помі-
тили, тому що десь там вони засохли, завмерли і до часу по-
ховані. Вони були не на часі.

Третій рівень роботи – безпосередньо зі знаками. Мис-
тецька спадщина чи знакові немистецькі прояви, котрі за-
раз актуальні в суспільстві, з чим інтелект постійно має 
справу, і що використовується з мистецькою метою. Реак-
тивація старих речей. Це ті речі, з якими ми сьогодні мо-
жемо мати справу. Коли інтелект абсолютно включений. А 
сьогодні ми вже визріли до того, щоб вийти за межі інте-
лекту. Навіть перезріли.

Якщо усе це підсумувати, нічого кращого й не ска-
жеш, як Ошо: «Не ганяйтесь за почуттями, розвивайте чут-
ливість». Це до кожного художника, або до тих хто, мисте-
цтвом цікавиться.

Дизайн, в ідеалі, мав би стати виверженням мистецтва 
у життя, в повсякдення. Абсолютним об’єднанням мисте-
цтва з життям.

Мондріан можливо був занадто концептуальним, може 
не до кінця він промовляв усе.

Але для мене сьогодні Ляско і Альтаміра – це речі не-
зрівняні ні з чим. Вермеєр, Мондріан, східна каліграфія – 
так само. І як кайф розглядання, і як прояв цілісності стилю. 
Власне саме в цьому, мабуть, усе мистецтво: в тому, що до 
глибини зачіпає саме мене, зараз. А не в логічно викресле-
них текстами енциклопедій переліках «пам’яток».

І це завжди жорсткий, граничний вибір, а не автома-
тична згода з зовнішнім: вся увага, вся енергія.

А contemporary, на жаль, найчастіше не більш, ніж за-
бавка. І, як уся сучасна цивілізація – аж занадто високо 
вартісна.

1  Гібсон, Джеймс Джером – американський психолог; у 70-ті роки ХХ ст. 

розробив революційну теорію роботи апарату сприйняття; але й досьо-

годні у ВНЗ мистецького напряму користуються кострубатими принципа-

ми біхевіоризму (якщо взагалі всерйоз викладають психологію сприйнят-

тя)
2  Барт, Ролан – один з найтонших аналітиків естетичного переживання 

постмодерної доби; фрагмент наведений за його класичною структура-

лістською роботою «Структура моди»
3  Уілсон, Роберт Антон – американський теоретичний провокатор; спи-

раючись на дослідження австрійського етолога К. Лоренцо та індійську 

концепцію, сформулював принципи роботи нейросоматичних контурів, 

як домінанту поведінки індивіда
4  Ніжинський, – геніальний балетний танцюрист російського походження
5  Ошо – просвітлений; духовний терорист, теоретичний анархіст та панк 

від містики; майстер «четвертого шляху»
6  Гакслі, Олдос – англійський письменник; брав участь у наукових експе-

риментах з галюциногенами (переважно мескаліном), після чого опи-

сав власні враження в двох есеях: «Брама сприйняття» та «Рай і пекло» 

(чудовий український переклад О. Буценка у часописі «Всесвіт»)
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Гліб Вишеславський

Корінний киянин, художник, історик мистецтва, редактор видань про мистецтво, 
співробітник Інституту проблем сучасного мистецтва, бере участь в експертних 
радах різних організацій. Учасник багатьох виставок в Україні та за кордоном (з 
1988), в т. ч. Венеційської бієнале (2003). Малює, фотографує, робить інсталяції 
та перформанси, заснував і видавав один з перших часописів про сучасне 
мистецтво «Terra Incognita», а тепер редагує «Галерею». Пише про сучасність та 
про історію українського мистецтва в ХХ ст. Незважаючи на шаленну активність 
та тривалий досвід у мистецькому житті України, залишається на марґінесах дещо 
відстороненим учасником цього процесу.
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– Довгий час займаєшся сучасним мистецтвом. Як позиціонуєш нара-
зі себе в ньому?

– Мабуть так само, як і раніше. Як наприкінці 80-х, хоча ситуація дуже і 
дуже змінилася, але як і раніше, сучасний художник нікому не потрібен. І щоб 
існувати творчо, треба самому собі пробивати нішу. Тобто зробити проект 
і самому його впроваджувати. Тоді виникає рух, котрий може запалювати 
його і оточення на подальші рухи. Але якщо це існування порівняти з тим, 
що існує в інших країнах, то це, на жаль первісний стан, що ніяк не може 
зрушитися з місця і перейти в наступний етап, де існуватиме структура.

– Тобто в Україні сучасне мистецтво не має умов для функціонування?
– Вважаю, приблизно так. Проте термін «сучасне мистецтво» дуже 

нечіткий. І для аналізу не підходить. Це тема для журналістів, тема для 
балачки – сучасне мистецтво. Коли починаєш його аналізувати, виходить 
кентавр, що поєднує в собі модернізм та постмодернізм. Це вже більш чіткі 
категорії естетики, що базуються на філософській думці.

– Те що роблять українські художники, те що робиш ти – рефлексія на 
Захід?

– Рефлексія? У нас все відбувалося по-іншому. У нас, як відомо, був 
нонконформізм, тобто мистецтво опозиції.

– Хіба це не московські віяння?
– Ні, ні. Нонконформізм в Західній Україні був від окупації. Шалено 

переслідувався – згадаємо долі Захарясевич-Липи, Музики, інших. А 
квартирні виставки почалися в Одесі, Києві, Харкові, Москві, Ленінграді 
майже одночасно. Скажімо, в Одесі – з 1956 року.

– Все одно, це якесь російське поняття, асоціації одразу про москов-
ських митців виникають…

– Я не згоден з цим. Нонконформізм був спочатку в Україні та країнах 
Балтики, хоча про це менш відомо. Бо спротив на окупованих територіях 
приховувався, як і сам факт окупації. Тамтешні митці, що вчились в Європі, 
аж ніяк не сприймали соцреалізм. Згодом нонконформізм виник у Харкові, 
Одесі, Києві… В Одесі з 1956 року квартирні виставки. Дуже потужний рух. 
І не тільки виставковий. З’ява колекціонерів. Сформувалося середовище. 
Декілька генерацій. На початку 80-х, вже знаменитий тепер, одеський 
концептуалізм не на порожньому місці з’явився. У 60-х в Ужгороді склалася 
група авангардистів навколо Миколи Бедзіра: Єлизавета Кремницька, 
Ференц Семан, Атіла Дунчак, Ельдар Енфіндієв та ін. В Києві після заборони 

Розмова Анатолія Звіжинського з Глібом Вишеславським. 
Майстерня художника, листопад 2008



18

Клубу творчої молоді (існував з 1960 до 1962 рр.) 
було дуже розрізнене середовище. На відміну від 
Одеси, київські групи майже не перетиналися. Хоча 
про них знали. Всі знали Тригуба, Бакліцького, 
Гавриленка, Шульдиженка. 

– Всі?
– Скажімо, всі небайдужі. Це не могло бути 

загальновідомим явищем – за це переслідували. 
Переслідувалося владою жорстокіше, ніж у Москві. 
Я намагаюсь збирати про це матеріали. В Росії про 
московських нонконформістів вже багато написано, 
тому і виникає враження, що цей рух тільки там і був. 
Вони мали вихід на закордонний інформаційний 
простір. Ліанозівську школу, наприклад, знають, 
а про те, що в нас була група «Нью Бенд», мало хто 
здогадується. Це наші інформаційні вади, вади нашої 
свідомості. У нас багато, що відбулося навіть значно 
раніше, наприклад, вулична акція «Сичик+Хрущик», 
соціально-провокативного спрямування відбулася в 
Одесі в 1967 році, а в Москві щось схоже було тільки 
у 1976 році («Бульдозерна виставка»). Проте набуло 
значного розголосу. В них потужніше середовище, 
що допомагає. Авжеж, нам треба навчитися цінувати 
своє. І ще одне, як працювала група навколо Бедзіра, 
уяви – збиралася вся тусовка в кафе «Верховина» і 
там спілкувалися, малювали. Чи уявляєш собі таке в 
Москві?

– В Москві тоді мабуть була ще відсутня культу-
ра споживання кави.

– Ха-ха. Так, мабуть. Якщо би подібне в Москві 
відбувалося на початку 60-х, то це була би бомба. І 
всі би про це знали. Увійшло би до історії. 

– А пізніші явища в образотворчості, точніше, – 
початки постмодерну і початкову точку відліку, як 
прийнято вважати, «Печаль Клеопатри» Савадова і 
Сенченка…

– Не згоден. Зовсім. Як на мене – це відлік 
тенденційний. Якщо брати факти, побачимо, що з 
1982 року в Одесі існувало коло митців АПТАРТу, які 
робили концептуальні твори – іронічні, соціально-
активні, симулятивні в своїй псевдооповідальності. То 
були риси, що згодом назвали постмодерністськими. 
У середовищі харківських фотографів схожа естетика 
з’явилась ще в 70-х, а в творчості Черкашина – 
навіть з середини 1960-х. Слід згадати й київських 
гіперреалістів початку 1980-х. Отже, часи про які 
ти згадуєш – поява трансавангарду – це 1987 рік. 
Коротка доба молодіжних виставок та пленерів, 
що влаштовувала Спілка художників. То була не 
початкова точка відліку, а вже наслідок попередніх 
зрушень. 

– З якого часу ти ведеш відлік своєї творчості? 
– Під час навчання в Москві деякі викладачі 

розповідали з альбомами в руках про Воргола, 
Цислєвіча, Раушенберга, Юкера. Як на брєжнєвські 
часи – то було особливе місце – Поліграфічний 
інститут. Мої перші роботи – живопис, лендарт та 
енвайронмент. Це 1982-83 роки. Збереглися фото. 

Потім практики продовжувалися, але не було де 
виставлятися. Почав брати участь у виставках десь 
із 1987 року.

– Якщо нема де виставлятися, чи можливо пра-
цювати в шухляду?

– Аби було середовище. Студенти, мешканці 
сквотів. Ми показували роботи один одному. 
Дарували. І при цьому не було потреби робити 
їх презентабельними. Роботи були маленькими, 
камерними. 

– Тепер з’явилися галереї, з’являються нові 
можливості. Але багато з тих художників, які заяви-
ли про себе на початку 90-тих, кудись щезли. Не всі 
витримали тягар творчості?

– Я згадував про те, що існувало офіційне 
мистецтво, а в опозиції до нього – нонконформізм. 
Ця модель продовжує існувати й надалі. Хоча 
не в тому розумінні, не в тих формах, що тоді. 
Нонконформізм став мистецтвом маргіналів, а 
офіційне – мейнстрімом. І мейнстрім демонструє 
дива живучості.

– Я б не називав це мейнстрімом. Офіційне, те-
пер не менш маргінальне. Навіть кіч…

– Ти говориш про офіційне, котре підтримується 
мінкультом, возиться на презентації, те що потрібно 
лишень чиновникам. Але я маю на увазі дещо інше. 
Частина мистецтва, котре ми називаємо сучасним, 
декілька десятків художників зробили з себе 
мейнстрім. І підкріпили це інформаційно та ринком. 
Частина ж художників, які роблять нічим не гірше 
мистецтво, а як на мене – цікавіше, не спромоглася 
просунути себе, зафіксувати в свідомості інших 
(публіки, колег, критиків) і через це програла 
інформаційне поле і втратила доступ до матеріальних 
ресурсів. А згодом, ще більше маргіналізувалася. 
Мабуть, ти пам’ятаєш, що в 90-ті, паралельно з 
Соросом та галереєю Бланк-арт, що демонстрували 
мейнстрім, існувала в Києві група «Фіктивна галерея 
Експедиція» і прекрасне мистецтво вони робили, 
побудоване на контекст уальності мистецтво 
постмодернізму. Був ще «Комбінат революцій». 
Ось про яких маргіналів я веду мову. Маргінали 
перебувають на перетині декількох культур. Завдяки 
цьому вони духовно багатіші за мейнстрім, котрий 
поступово вироджується. Що ми спостерігаємо в 
тій компанії, яка відома нам близько 20-ти років? 
Більшість з них вже давно тупцює на місці.

– Це про «Паризьку комуну»?
– Так. Колись це була «Паризька комуна». 

Потім, майже в тому ж складі – митці ЦСМ Сороса. 
Потім – ПінчукАнтЦентру. Проблема мейнстріму – 
нерозуміння того, що аби не виродитися, потрібно 
підтримувати не тільки самих себе, а й середовище.  
Відділення Сороса в Одесі, на мою думку, працювало 
більш обачно – на створення і підтримку відкритого 
кола діячів мистецтв. Це призвело до потужного руху 
та постійного оновлення в мистецтві. І нової якості 
вже наприкінці 1990-х.
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Гліб Вишеславський. Плакат
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– Але перший номер альманаху «Кінець кінцем» 
з’явився завдяки соросівському ґранту.

– Журнал «Terra Incognita», принаймні перші 
числа, також друкувалися на гроші Сороса. Та значно 
більше робилося ними для обмеженого кола людей, 
які були ближче…

– Це апеляції до дирекції?
– Так. Вони були монополістами і мали змогу 

радикально впливати на ситуацію. Не потурати, 
наприклад, радянській звичці проводити межі та 
плекати касти. Цінувати за професійність, а не за 
«красиві очі».

– Ти нещодавно робив відеоінсталяцію в Хайат-
ті. Загалом із того, що я бачив з твоїх робіт, я не спо-
стеріг бажання віднайти «свій почерк». Це зумисна 
тактика?

– Відповім прикладом про маргінальність та 
мейнстрім. Мейнстрім має свій стиль, він повинен 
бути впізнаваним і читабельним. Він має подобатися. 
Це вимоги ринку. Проте, художник, який шукає, не 
може чіплятися за стилістичні обмеження. В історії 
мистецтва мені найбільше подобаються ті художники, 
які перебували весь час у пошуку. Це періоди. Це 
завжди різні періоди. Це логічно. Митець – це спосіб 
існування. Оперування навколишнім середовищем. 
Освоєння простору через форму. Освоєння світу.

– Впливаєш своєю творчістю на когось?
– Коли я захотів це зробити безпосередньо, 

я звернувся до написання текстів. «Terra Incogni-
ta» – не менш художній проект, ніж мої картини. 
Через слово впливати краще. Зараз я редагую 
«Галерею», у ній з’являється багато спогадів, 
багато архівних матеріалів. Я хочу прикластися до 
вироблення історичного мислення. У нас багата 
історія, яку ми недостатньо знаємо. Нормальним 
було б існування державної інституції, котра б 
відслідковувала, фіксувала і архівувала події, що 
відбуваються сьогодні в сучасному мистецтві. Цього 
дотепер не робиться. Можливо, ваш номер трошки 
заповнить інформаційну прогалину, надрукувавши 
розмови з художниками. Доводиться це робити 
самим. Це важливо. Ніхто не прийде і не допоможе. 
Це як будувати вежу – треба вміти спілкуватися, 
бути цікавими один одному. Без розмови вежа не 
побудується. 

– Виступи України на Венеції були вдалими?
– Дуже по-різному. Перших дві виставки 

робилися художниками, завдяки власній енергії 
та бажанню. Ресурс держави було залучено, аби 
відповідати правилам гри – адже це обов’язково 
для Венеції. Наступні два виступи – також не за 
ініціативи держави, а приватних інституцій – Совіарту 
та ПінчукАртЦентру. Тобто презентації від України 
не розроблялись як національно-представницькі. 
Навпаки, це було представництво окремих груп 
художників чи то потужних приватних інституцій 
із власними (інколи протилежними) поглядами 
на естетику, світоглядні настанови, національну 

проблематику (останнє було особливо показовим). 
Авжеж, національні павільйони більшості країн 
демонструють у Венеції більш зважену, державну 
позицію. Вона, як правило, певним чином резонує 
з міфом про країну, що себе презентує. Адже 
це національні виставки, отже, якийсь образ 
національного сучасного мистецтва повинен 
створюватись. Наприклад, англійське сучасне 
мистецтво, японське сучасне мистецтво, французьке 
сучасне мистецтво – завжди є відмінності. То 
балачки, ніби зараз мистецтво наднаціональне, 
позанаціональне. 

– Навіть поляки, або румуни мають інакше став-
лення до цього і, може, тому вже отримували там 
нагороди…

– Так. Інтегрованість у світовий контекст, а він 
інтернаціональний на базі національного. Завжди 
з пам’яттю про національне. Ми в цьому контексті 
схожі на хворих, що забули про власне минуле. І 
вже потім інші проблеми додаються – не маємо 
структурного підходу. Нема адекватної підготовки 
конкурсу, відбору та представлення проектів на 
бієнале. Підсумую: сучасне мистецтво – це колообіг 
мейнстріму і маргінальності. Як правило, мейнстрім 
нецікавий. А маргінали мають ознаки «терористів». 
Художник – це пошук, зміни, постійні рефлексії. 
Перетворення митця сучасного мистецтва на діяча 
мейнстріму – це найгірше, що може бути, це смерть 
сучасності, пошуку. Втрата розвитку. Зрештою, 
Венеційська бієнале – зразок мистецького 
мейнстріму, в порівнянні зі всіма іншими подібними 
виставками.

– Вона своїм віком заслужила це. І демонструє 
іншим, що на них з часом очікує…   
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Войцех Ґілєвіч
Один із найперспективніших польських митців нового покоління. Особливим 
авторським стилем художника є створення картин в різноманітних 
середовищах (вулиці міст, вітрини магазинів, смітники, музеї), які 
гіперреалістично наслідують певні фрагменти дійсності, і віднайти які 
можна лише переглянувши відео автора, що документує процес творення. 
З 2005 року також працює над серією фото «Oni» (Вони), де експериментує 
над власним образом (на всіх фото подвійні автопортрети зроблені без 
застосування комп’ютера) в різноманітних побутових ситуаціях. Мешкає у 
Варшаві та Нью-Йорку.

Розмова Ростислава Котерліна з Войцехом Ґілєвічем

– Вже не перший рік ти багато виставляєшся за кордоном. Працюєш 
одразу в кількох контекстах – міжнародному і польському. Чи відмінності 
контекстів впливають на те, що хочеш донести глядачам?

– Довший час я мав із цим проблеми, коли творив у Нью-Йорку, а зазви-
чай це були великі картини, написані на важких плитах, поверху яких було 
наклеєне полотно. Я не міг їх потім забрати з собою до Польщі. Тепер, коли 
згадую про це, бачу, що навпаки, це мені допомагало, бо єдиним багажем, 
який я мав, був той, у голові. Це, може, більше питання до якогось історика 
мистецтва, але мені видається, що я розвинув дуже чітку концепцію живо-
пису. Є в ній кілька витків і проблем, котрі я поставив перед собою, може, 
навіть несвідомо, і вони між собою переплітаються, з’єднуються. Це роз-
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вивається дуже лінеарно. Реалізація проектів поза 
Польщею є важливою частиною цієї оповіді. Коли я 
свідомо почав замислюватися над різницею функці-
онування картини в різних країнах, усвідомив, що ця 
проблема значно ширша. Не йдеться про саму кар-
тину, а про цілу атмосферу довкола неї – те, як люди 
її сприймають, чи зацікавлені нею, а врешті, які до-
кладно процеси керують міською тканиною і впли-
вають на картину. Інакше це діялося в Саноку чи у 
Вроцлаві, а ще інакше в Шанхаї, Парижі, Нью-Йорку 
чи у вас в Івано-Франківську. Коли нещодавно я за-
повнював аплікацію на виїзд до Японії і замислився 
над проектом, який хотів би там зробити, усвідомив 
собі, що повтор певних розв’язок у різних країнах в 
підсумку дає те, що цикл стає повнішим і поступово з 
нього постає якийсь пізнавальний матеріал про «кар-
тини на вулиці», про мистецтво в публічному просторі 
і всі ті процеси, що довкола нього відбуваються.

– Відомо, що твоє мистецтво тісно пов’язане з 
місцем, де робиш черговий проект. Дуже важли-
вими є коментар, фіксація на відео. Твій живопис 
без певного коментування «губиться», може сприй-
матися, як чиста абстракція. Що стоїть за твоєю ху-
дожньою стратегією? Навіщо будуєш такі ігри з гля-
дачем?

– Мене цікавить включення живопису в ширший 
контекст оточення. Провокую ситуації, коли після пе-
регляду відео в галереї, виходиш на вулицю і шукаєш 
там картини, але в сутності розігрується гра про твій 
спосіб бачення і сприйняття дійсності. Моя виставка 
– це прогулянка місцями, які добре знаєш, або тобі 
так тільки здається. Йдеться про твою вразливість 
щодо того, що бачиш. Я переконаний, що ми десь 
втрачаємо інтерес до самої дійсності через інформа-
цію про неї, переказ чи її опис. Мої картини, прихо-
вані в оточенні й замасковані під правдиві елементи, 
перевертають цю ситуацію, змушують зосередитися 
не на самій картині, а на її контексті, стають претек-
стом до уважнішого огляду й аналізу. Я гадаю, що зди-
вування й зацікавлення самою картиною є тим біль-
шим, чим більшим є усвідомлення того, що без карти 
й без додаткових підказок ми ніколи не зауважили б 
картину, попри те, що вона там знаходилася. В тако-
му сенсі – на мою думку – ці роботи є стверджуваль-
ні стосовно дійсності і водночас демонструють, яким 
сильним і сучасним медіумом є традиційний живо-
пис. Хотілося би, щоб мої роботи в якийсь спосіб ви-
ховували, допомагали більше усвідомлювати те, що і 
як ми «витягуємо» з дійсності. Парадоксально, але бу-
дучи непомітними, картини показують, як потенційно 
все може бути цікаве і варте уваги. Коли ловишся в 
цю пастку: натрапляєш на картину, сідаєш на неї, бо 
вона так вірно наслідує реальність, починаєш розумі-
ти, як легко можна маніпулювати тим, що бачиш. Такі 
проекти, коли – як сам кажеш – абстрактна карти-
на виконує конкретну функцію в дійсності, ставлять 
під сумнів певні схеми і категорії, якими ми часто по-
слуговуємося, і які насправді обмежують нас у сприй-

нятті реальності. Такі картини і такі проекти частко-
во нівелюють розрив між абстракцією та реалізмом 
і показують, що ця базова відмінність в мистецтві 
(і не тільки в ньому) взагалі може не мати застосу-
вання. Коли я присвячую багато часу на малювання 
якоїсь картини, а потім залишаю її на дію природних 
чинників чи якихось інших людей в міському серед-
овищі, то, переконаний, що картина починає жити 
своїм життям і включається в інші процеси. В Івано-
Франківську я мав враження, що мені вдалося ожи-
вити чудову і трохи призабуту колекцію мистецтва, 
яка міститься в музейному приміщенні, що колись бу-
ло католицьким костелом. Думаю, що вдалося пока-
зати, як попри вплив років, зміну стилів і епох це са-
кральне мистецтво й надалі є живим та актуальним, 
і з ним можна вести діалог. Ці образи символізують 
дуже гуманістичні й високі цінності, і тому власне цей 
діалог, взаємодія, залишається можливою.

– Хотілося б задати тобі ширше питання про по-
стать художника в сучасній Польщі. Наскільки осо-
ба художника є важливою у вашій країні? Наскіль-
ки важливий голос художника? Чи чують цей голос 
еліти, суспільство? 

– Після 89 року, коли немає вже ворожого дер-
жавного устрою, ми в Польщі занурюємося у спожи-
вацтво. Вже класична теорія про місце мистецтва в 
споживацькому суспільстві говорить, що коли люди-
на купить телевізор, пральну машину, автомобіль, і 
врешті має помешкання, то на останньому місці – ку-
півля картини. Польське суспільство ще не дійшло до 
такого моменту економічного і культурного розвитку, 
аби купувати мистецтво... Нашою національною ри-
сою є те, що об’єднуємося і підносимося ми тільки пе-
ред лицем великих небезпек. Але теперішня ситуація 
ставить нас швидше в позицію пасивних споживачів. 
Капіталізм має в собі те, що притягає, спокушає і ма-
нить. Коли поляки вже переконалися, що Європей-
ський Союз нас не вбив і не позбавив ідентичності, 
а вареники та борщ (українські номен омен) й нада-
лі так само доступні й так само смачні, як і раніше, то 
може варто подумати про злиття нових технологій чи 
архітектури з мистецтвом... На мою, думку надто ма-
ло польських художників налаштованих робити про-
екологічні проекти. Теперішні часи попри труднощі в 
економіці, політиці, складні соціальні проблеми огор-
тають нас ще й багатьма проблемами власне зі сфе-
ри екології. Я не певен, що за  20 років нам вдалося 
збудувати довкола мистецтва бекґраунд, який на За-
ході творився упродовж багатьох десятиліть. Маю на 
увазі нові галереї, дискусії про них, нічим не закомп-
лексовану художню пресу, але також і ринок мисте-
цтва. Багато років праці і цілісна стратегія культурної 
політики в таких країнах, як Німеччина чи меншою мі-
рою Франція, вплинули на роль і позицію художника 
в цих країнах. Англосаксонські країни, зокрема Ве-
ликобританія та Сполучені Штати Америки, спираю-
чись водночас на протестантські і ліберальні цінності, 
також сформували механізми, що дають можливість 
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значно ширшого функціонування художників і гале-
рей ніж у нас, в Польщі. Нам надалі бракує плюраліз-
му і ширшої перспективи. Переглядаючи найвідоміші 
польські видання про мистецтво, марно шукати стат-
ті про такі галереї, як Ентропія у Вроцлаві, Бяла в Лю-
бліні чи хоча б молодша BWA в Саноку, що діючи ло-
кально, творять дуже цікаві програми і проекти. За 
періодом дуже швидкого розвитку і усталення нових 
правил гри й функціонування з’явилися монополія і 
централізація. Хіба це формулювання не з політики? 
Вже двадцять років маємо свободу слова, але по-
новому збудували собі інші обмеження... На мою дум-
ку, ідеальна ситуація є така, коли так само голосно 
буде почутий художник з відомої галереї, що їздить на 
міжнародні ярмарки, і художник, що робить проект в 
провінційній галереї. Адже художник не працює сам. 
Він залучений у цілу сітку зв’язків: художник – кура-
тор – історик мистецтва – критик – публіка – мис-
тецький ринок. Ще треба дуже багато попрацювати, 
аби ті залежності не заслонили самого мистецтва. 
А насправді, що є добрим мистецтвом, а що ним не 
є, проявиться лише років за п’ятдесят, сто... А чи на-
лежить художник до еліти, чи взагалі в теперішньому 
суспільстві є місце для художника? Цього я не знаю. 
Я не люблю маніфестів, авторитетів – надто часто во-
ни штучно пропагуються медіями, втрачають актуаль-
ність, зникають. Художник по суті – аутсайдер, уваж-
ний спостерігач дійсності, який час від часу підкладає 
десь «бомбу».

– З тих бомб, які ти вже підклав, де був найбіль-
ший вибух, і де плануєш закласти нову бомбу?

– Мої бомби часто мають запізніле загорання. 
Люблю проекти, які дозрівають повільно. Маю напри-
клад такі, над якими працюю з 1999 року і які ще ніде 
не показував. З найновіших дуже важливий для ме-
не проект, який зробив в Шанхаї, хоча ще не закінчив 
монтаж відео. Постійно замислююся, на чому зроби-
ти в ньому акцент, які витки довести до експозиції. В 
Шанхаї я малював картини в громадських місцях. Те-
ма Китаю, публічного простору, власності, прав люди-
ни, не згадуючи про Тибет чи табори праці – сьогодні 
є дуже гарячою темою. Важко, їдучи туди, не замис-
люватися над усім цим. Маю надію, що фільм, котрий 
змонтую, покаже ту надто дивну ситуацію, яку відчу-
вав. З одного боку, я зустрів там незвичайних людей, 
з якими зав’язав щирі знайомства, а з другого – за-
вжди мав відчуття проблем, про які вони зовсім не 
хочуть говорити. Хочу, аби це відео не було настіль-
ки двозначним, щоб навіювати заплутані і драматич-
ні теми, які там розігруються. З одного боку – дуже 
сильна економіка й експансивний розвиток, з іншого 
– демони минулого, що кружляють над цим. Цей про-
ект виник в Шанхаї, що також напевно є метафорою 
цієї розірваності і двозначності. Поруч з гігантськими 
гіперсучасними хмарочосами – маленькі скромні ха-
лупки. Традиція і сучасність, історія і глобалізм... Два 
світи, що живуть незалежно один біля одного. Цьо-
го року мені знову доведеться багато подорожувати. 

Спочатку буде виставка у варшавській галереї Фок-
саль, згодом на кілька тижнів лечу до Ізраїлю зроби-
ти проект до виставки в музеї у Бат Ям, потім знову 
кілька тижнів працюватиму над музейним проектом 
в Белграді, а під кінець року – двомісячна резиден-
ція на Тайвані. Працьовитий рік, але дуже тішуся з тих 
виїздів, бо маю можливість працювати в різних реа-
ліях і стикатися з надзвичайно відмінними культурно 
глядачами моїх проектів. 
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– В обоймі галереї знаходяться майже тільки маститі, відомі, розкручені, знамени-
ті митці. В порівняно молодій галереї молодих і незнаних обмаль. Галерея намагається 
зробити собі ім’я за рахунок авторитету інших?

– Якщо уважно придивитися до діяльності галереї, то дійсно ми починали співпрацю з 
відомими художниками. Ще сім років тому я почав проводити виставки. Павло Маков, Олег 
Тістол, Микола Маценко, Олена Бланк, Ігор Янович – це ті автори, які стали згодом обо-
ймою арт-центру «Я Галерея», роботи яких були показані ще в офісі архітектурної майстерні 
«Я Дизайн», що була прототипом галереї. Власне в той період, коли не було такого ажіотажу 
довкола сучасного мистецтва в Україні, коли ще не існувало PinchukArtCentre, що потужно 
диктує тепер модні тенденції, ми тихо робили свою справу. Показували камерні проекти. У 
форматі «Я Галерея» продовжили показ праць художників, з якими маємо довгу співпрацю, 
дуже вдалу співпрацю. Проекти запам’ятовувалися, викликали інтерес глядача. Наприклад, 
проект Павла Макова «Бджоли і таргани», що збігся в часі з помаранчевою революцією в 
Києві. Художник – одинак сам по собі. Нічого поганого тут нема. Але йому потрібна трансля-
ція, потрібно виставлятися, перебувати в певному колі спілкування. Створення середовища 
– це основне, чим займається арт-центр «Я Галерея». Кіноклуб «А кіно», яким керує Андрій 
Алфьоров, – один з найактивніших кіноклубів в Києві. Відвідування просто неймовірне. Ще 
один важливий нюанс – майстер-класи. Вони обов’язкові, після відкриття виставки. Тобто, 
я розглядаю сучасне мистецтво, як поєднання певної ідеології та філософії. Форму можна 
побачити на виставці, прочитати реліз мистецтвознавця чи критика. А поспілкуватися з но-
сієм ідеї –  це святе, це свято, це дійсно потрібно, і це відбувається у нас на майстер-класах.

– Недостатньо мистецької критики для тлумачення творів сучасного мистецтва?

Павло Гудімов

Один з наймолодших галеристів Києва. В арт-бізнес прийшов 
з музики, не покинувши займатися нею. Власник і засновник 
окрім «Я галереї» ще декількох бізнес-cтруктур, пов’язаних з 
дизайном, виробництвом бетону, видавництвом та музичною 
індустрією. Незважаючи ні на що, залишається невиправним 
романтиком та ідеалістом. Мріє про створення приватного 
музею сучасного мистецтва. Власні художні смаки (як і 
бізнесові пріоритети) перебувають на стадії формування, 
відтак, поки-що не мають чітких критеріїв, меж чи означень. 
Мабуть тому, постійно відкритий до діалогу.
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– Так. Критики не вистачає, не вистачає мистець-
кої освіти. Ми знаємо, на якій стадії зараз перебуває 
освіта в Україні. Тому ті, хто потрапляє на майстер-
клас спілкуються з художниками і в певному сенсі 
мають змогу трансформувати своє навчання. Зміни-
ти як завгодно – від філософії, через бесіду, до прак-
тичних порад. Як мислити і як реалізовувати. Як на 
мене, ці майстер-класи спрацьовують дуже серйозно 
і мають значний професійний вплив. Все-таки освіт-
ній момент в арт-центрі має бути на високому рівні. 
А щодо нових імен, то постійно триває робота з їх за-
лучення в орбіту інтересів центру. Існує проект, що 
називається «Демонстрація». Під час нього, молодий 
автор чи група авторів, за один вечір мають змогу ре-
презентувати напрацьований матеріал. Не скажу, що 
кожен молодий художник, фотограф має матеріал на 
повноцінну виставку. Показувати «зелені», «сирі» ро-
боти на маємо права, тому що ми представляємо ав-
торів, які вже сформовані, і перед якими «Я Галерея» 
має відповідальність. Величезну. Рівень серйозний. 
Ми мусимо тримати досить високу планку. З цього се-
зону ми починаємо показувати нові імена. В лютому 
показуватимемо проект Артема Волокітіна «Дотик». 
Як на мене, це дуже серйозний проект, з’ява ново-
го імені в цьому колі буде на відповідному рівні. На-
ступного сезону також покажемо один, два проекти 
молодих українських авторів, але це будуть дуже по-
тужні проекти.

– Вони пройшли відбір в процесі «Демонстрації»?
– Ні. Не обов’язково. Скоріше це процес багато-

річного слідкування за творчістю певних людей. Вони 
не з’являються раптово й нізвідки. Це люди, які довго 
й серйозно готують себе, виношують ідеї, працюють.

– Політика галереї не має чітких стильових 
обрисів. Сільваші, Маков, Сагайдаковський до-
статньо різну естетику проповідують. Це свідомо 
обрана тактика залучення різноманітного кола ша-
нувальників? Чи, можливо, це продиктовано недо-
статньою кількістю художників, які працюють у пев-
ній стилістиці?

– Ми працюємо з певним колом художників. Я 
можу окреслити це так: все, що відбувається в «Я Га-
лерея», базується на інтелектуальному мистецтві. 
Форми різні. Наприклад, проекти Сагайдаковського 
спрямовані на різке емоційне спілкування з інтелек-
туальним середовищем. Сільваші – навпаки, більш 
естетські проекти робить. Маков завжди має тему, 
розгортає її в обраному матеріалі і в обраній естети-
ці. Іноді вона буває досить брутальною. Останній про-
ект, що в нас демонструвався – «Сади і парки Схід-
ної України та Криму» – дуже сильний. Ті, хто звик до 
легкості офорту, були шоковані насиченістю й масш-
табом робіт. Деякі проекти залишаються у підсвідо-
мості. Буває минає три роки, а хтось згадує – який 
там гарний був проект. Згадується, бо усвідомлення і 
всмоктування ідеї не завжди моментальне. Інтелек-
туальне мистецтво має заряд, форму, зміст, що його 
пронизує, ти маєш все це прийняти, або навпаки – 

не прийняти, відвернутися. Минулого року ми мали 
дуже насичений і цікавий сезон. У певному сенсі «Я 
Галерея» запустила тренд, ми повернули статусність 
робіт на папері для колекціонерів, для галерей. Цьо-
горіч продовжимо цю тему. Проекти «Папір/не папір» 
демонструвався на Арт Києві. До речі, як у воду диви-
лися. Всі показували живопис на полотні, скульптуру. 
Таке враження, ніби бути художником – означає ма-
лювати тільки олією на полотні.

– Найкраще продається живопис, тому ярмарок 
його толерує…

– Так, власне, але це наше містечкове сприйнят-
тя. Кон’юнктура вже змінилася. На ярмарку в залі 
приватних колекцій ми бачимо лише живопис. Ша-
новні, а роботи на папері? А об’єкти? А відео? А фо-
тографії? Де вони? Щоб бути колекціонером, треба 
чітко усвідомлювати, що колекціонуються емоції, а не 
матеріали, не тільки олія на полотні. Я сам дуже лю-
блю живопис. Завдяки проекту під назвою «Папір/не 
папір» ми провели показову межу між роботами на 
папері та рештою жанрів. Ми продемонстрували там 
різні матеріали: кераміку, бетон, бронзу, олію на по-
лотні, метал, відео. Відносно цього тренду ми зроби-
ли сезон «роботи на папері», де взяли участь Павло 
Маков, Олег Тістол, Марина Скугарєва, Влада Ралко, 
Володимир Будніков, Ігор Янович.

– Але буквально зараз у галереї « Ательє Ка-
рась» демонструється виставка-конкурс «А4», що 
вже навіть вдруге відбувається. Симптоматично?

– Так. Дуже гарний проект. «А4» кураторський 
проект, що має ідею, але не популяризує робіт на па-
пері. Демонструє трохи інший бік – формат і можли-
вості кулькової ручки. А ми доводимо, що на папері 
можна робити серйозне мистецтво. Один із важли-
вих моментів, це те, що дійсно до минулого року біль-
шість колекціонерів не звертали уваги на роботи на 
папері. Хоча «Нацпром» Олега Тістола та Миколи Ма-
ценка, періоду «17 вересня» зроблено на папері. А це 
вже справжня класика українського мистецтва.

– Перераховані імена авторів арт-центру «Я Га-
лерея» можна зустріти й у інших київських галере-
ях. Це свідчить про неможливість в Україні працю-
вати з художником ексклюзивно?

– Існує багато схем, за якими працюють гале-
реї. В цілому світі є художники, представлені в гале-
реї ексклюзивно. Зірки в силу інтересу до їхньої твор-
чості не можуть бути представленими тільки однією 
галереєю. Вони мають агентів, які займаються арт-
менеджментом, зв’язками з галереями, музеями, 
фундаціями. Різні схеми мають свої позитивні й свої 
негативні боки. Єдине, що варто при цьому зазначи-
ти, в Україні дуже чітко видно комерційну складову в 
співпраці художника і галериста. А я бачу в співпра-
ці, перш за все, ідеологічний чинник. Та й взагалі не 
хочеться говорити про схеми співпраці художників з 
галереями в Україні. Крім того, ще є арт-дилери, які 
з’являються на цьому ринку із зовсім іншою затрат-
ною частиною і знімають свої вершки. Насправді  ді-
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яльність арт-центру дуже витратна і поки-що збитко-
ва. Не тільки тому, що в Києві цим дорого займатися. 
Приміщення, зарплата. Відносно того, наскільки це ви-
гідно – побачимо. Зараз не найкращі економічні часи, 
але я впевнений: якщо ти займаєшся тим, що ти лю-
биш і робиш це від щирого серця, – воно рано чи пізно 
принесе окрім емоційного задоволення, ще й матері-
альні дивіденди.

– Згадувалося про Арт Київ, що вже понад де-
сятиліття в Українському домі різними організато-
рами безуспішно намагається перетворитися на 
«справжній» мистецький ярмарок. Але чому гале-
рей з України не видно на міжнародних ярмарках?

– Цього року нас запрошено на Арт Вільнюс. Для 
того, щоб завоювати статус сильної мистецької краї-
ни, треба, перш за все, попрацювати всередині краї-
ни. А тут дійсно робиться небагато. І переважно – це 
приватні ініціативи. Що роблять музеї для популяри-
зації мистецтва? Невідомо. Якщо говорити про між-
народні контакти, вони відбуваються, але здебіль-
шого тут. Упродовж останніх місяців у нас побували 
куратори з Гугенгайм музеум з Нью-Йорка, із Сотбіз 
Москва, з Лондона, з аукціонних домів Франції. Вони 
прямо  запитують, де ще ми можемо побачити україн-
ське сучасне мистецтво? Який статус воно має в кра-
їні? Де музеї сучасного мистецтва? Де постійні екс-
позиції? Маємо Національний музей, але на якому 
періоді в ньому закінчується експозиція? 80-ми рока-
ми минулого століття. Одна робота Голосія висить на 
сходах. Але виглядає так, що вона там висить випад-
ково, бо нема де подіти, нема місця для такої великої 
роботи у фондах. Або повісили і забули зняти. Відсут-
ність відповідного законодавства щодо галерейної 
діяльності сприяє виникненню непорозумінь. Рейтин-
ги, що почали активно продукуватися, видаються ча-
сом просто смішними. Окрім компетентності потрібна 
ще й етика. Мистецтво – не спорт. Задекларуйте ціни 
чистих продажів на ярмарку, аукціоні чи з галереї, то-
ді можна буде порівнювати, хто дорожчий, хто попу-
лярніший. Якщо вже говорити про мистецтвознавчу 
цінність того чи іншого предмету. Треба, щоб цим дій-
сно займалися фахівці. Написати статтю, проаналізу-
вати творчість… Але добре, що ми живемо в такій не 
сформованій системі цінностей. Слава Богу. Можна 
розібратися, перевести подих і робити свою справу 
далі. Дуже нудно, коли все розставлено по поличках. 
Якщо б зараз в нагальному порядку заснували музей 
сучасного мистецтва, він був би таким самим, як те-
перішня архітектура в Києві. Таке саме «об’єктивне» 
мистецтво там би зібрали. Це було б страшно. Мисте-
цтво може бути тільки суб’єктивним. Тільки тоді воно 
має цінність. У мене була ідея взяти елеватор, вику-
пити і зробити музей. І так і назвати «Елеватор музе-
ум». Все. Більше нічого. Це мій суб’єктивний погляд. 
Не буває об’єктивного підходу до мистецтва. Це нісе-
нітниці. Такого не існує. Формат може відслідковува-
ти група однодумців, або одна людина.

– Що наразі з «Символом»?

– Він тепер виходитиме двічі на рік. Криза даєть-
ся взнаки. Поліграфія подорожчала. А ми не працю-
ємо зі спонсорами чи меценатами. В мене є просте 
правило – якщо так станеться, знайдеться людина, 
яка захоче підтримати, то буде по-іншому. Якщо тре-
ба ходити і пояснювати комусь, наскільки це важ-
ливо і перспективно… Я цього не робитиму. Мусять 
самі зрозуміти потребу в цьому. Ми прийматимемо 
допомогу, але ходити з простягнутою рукою і збира-
ти на мистецтво – це принизливо. Якщо хтось так ро-
бить, то йому треба задуматися, бо так буде завжди. 
Подайте на мистецтво… Такого не має бути. Мисте-
цтво горде, олігархічне, самодостатнє і недоступне.

– Чим інспірована участь арт-центру у львівсько-
му «Тижні актуального мистецтва»? Просвітництво?

– Напевно так. Спільні проекти зі Львовом, Чер-
нівцями, Харковом будуть відбуватися і в майбутньо-
му. Та й у Франківську пройшла невелика, але цікава 
акція. Ми будемо не тільки вивозити художників ту-
ди, але й навпаки. А зі Львовом все дуже просто. Я 
не байдужий до свого рідного міста і не байдужий до 
львівської ситуації. Бачу певний занепад… той тиск 
традиційного панянства, то великий мінус. Непри-
йняття нового, або сприйняття вже після того, як во-
но стало давно старим. То великий гріх. Треба чисти-
ти вуха, чистити мозок, промивати очі. Не можна бути 
вороже закритим. Львів завжди був культурним цен-
тром. А зараз перетворюється на культурну могилу. 
Ні, так не може бути. Влодко Кауфман робить дуже 
важливу справу. «Тиждень актуального мистецтва» з 
першого разу не міг щось радикально змінити, осо-
бливо, якщо не йшлося про серйозне фінансування. 
Дві виставки ініційовані арт-центром «Я Галерея» і 
мною особисто – «Музей», «Нацпром» Олега Тістола 
та Миколи Маценка  і «Сади» Павла Макова, проде-
монстрували високий рівень мистецтва для Львова, 
для львів’ян та гостей. Цього року покажемо молоде 
не львівське мистецтво.

– А якщо б пофантазувати, як би сприймалися 
у Львові роботи з колекції Віктора Пінчука, що де-
монструвалися на виставках у PinchukArtCentre?

– Розголос був би величезний, зважаючи на 
одіозність фігури колекціонера, вартість самої ко-
лекції та значимість представлених там імен. Я не 
знаю, чи входить у плани PinchukArtCentre показу-
вати по Україні твори з колекції, але це була б зна-
чна подія. З точки зору впливу на різні верстви на-
селення. В Києві це сильно вплинуло на активізацію 
мистецького процесу, на ріст поваги до самого су-
часного мистецтва. Тому в інших містах це мало б не 
менший резонанс, особливо серед людей при владі чи 
при бізнесі. Коли б вони бачили, що колекціонує «один 
з наших», у що вкладає немалі гроші. Тези можуть бу-
ти різними. Свого часу колишній міністр культури Бо-
гуцький, розглядаючи роботи Хьорста на відкритті ви-
ставки у PinchukArtCentre, сказав: «напевно це щось 
серйозно,якщо так дорого коштує». Дуже важливою 
справою, видається мені заснування стипендій, премій.
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– Як щодо вікового цензу премій Малевича та 
Пінчука? 

– Я думаю, підхід до цього буде з часом зазнавати 
змін. Це перші ластівки, але не останні. Зі свого боку 
я також готую декілька схожих ініціатив, присвячених 
молодій фотографії. Йде робота над порталом «Укра-
їнський дім фотографії». Я багато часу приділяю роз-
витку фото, серія книжок УФО, п’ять книжок минулого 
року вийшло, фотовиставки в «Я Галерея». «Символ» 
№2 присвячений фото. Ми почали збирати інформа-
цію про всіх українських фотографів, які займаються 
творчою фотографією. Стрічки новин відображати-
муть світові події. Велике значення матимуть партне-
ри. Один із основних партнерів Антон Соломуха, живе 
і працює в Парижі і тримає зв’язок з провідними єв-
ропейськими домами фотографії.

– Трохи дивно, розмовляючи про сучасне мисте-
цтво, акцентувати увагу на жанрах, техніках…

– Йдеться про інструмент. Так, давно вже все зли-
лося. Я називаю все, що бачу, сучасним мистецтвом. 
Архітектура, що навколо будується, також належить 
до сучасного мистецтва.

– Проект Марії Бикової, що виставлявся на 	
«ГОГОЛЬ FEST»?

– Так, так. Ми робили його разом, і він носив на-
зву «Сучарх». На жаль, він залишився мало ким про-
читаним…

– Експозиційний простір фестивалю був достат-
ньо еклектичним, сумбурним…

– В тій хаотичності був шарм. Хтось шукає в тому 
моменти непрофесійності, але присутня доля ама-
торства і додала гостроти. Коли це поставити на про-
фесійні рейки, із чітко визначеними  диспозиціями 
програми, з магазинами-сувенірами, з класовим 
розподілом залишиться лише видимість…

– Експозиція «ГОГОЛЬ FEST» претендує на від-
дзеркалення ситуації, що існує в Україні. «Кар-
тель кураторів» разом із підвальною частиною, 
вкупі із театральними, концертними виступами 
красиво дисонують з теперішньою експозицією 
в PinchukArtCentre – «21 Росія та інші». Стериль-
ний простір плюс нескандальні росіяни, плюс 
дорога англійка, плюс акуратний японець – все, 
як у модному бутіку. Чисто, пристойно, гарно, до-
рого.

– Ідея представити разом три проекти – 21 Росія, 
Сем Тейлор Вуд та Кеіта Сугіура (просто класно, ко-
ли не пафосно подано, дуже просто, всього декілька 
фото прикріплені булавками до стіни, написи… воно 
вражає, в тому сенсі, що можливості безмежні) дала 
мені розуміння, що ми маємо свій маленький музей. 
Без постійної експозиції, можна прийти й подивити-
ся, посидіти, випити кави.

– Єдине неприємне відчуття, що мене переслі-
дує – власник будь-коли може все згорнути, зібрати 

і переїхати до Лондона, а тут знову матимемо пуст-
ку і спогади...

– Подивимося. Більшість музеїв у світі – це при-
ватні фонди, приватні ініціативи, приватні колек-
ції. Або скупчення приватних колекцій. Коли вийти з 
PinchukArtCentre і піти в Національний музей україн-
ського мистецтва, то там виникає таке враження, ніби 
потрапляєш в інший світ. Світ поза часом. В якийсь мо-
мент починаєш губитися, що це таке? Це сучасне по-
няття музею в Україні? Це ретро? Потім приходить ро-
зуміння. Пригадуєш радянський гастроном? В Києві їх 
вже не знайдеш. Заходиш туди, і тебе така ностальгія 
охоплює, пов’язана зі здивуванням. Ти ніби бачиш ін-
сталяцію. Там нема китайських товарів, там гумові чо-
боти продаються поряд з консервами. В цьому щось 
незбагненне. Ми забули, що колись це було повсяк-
денням. Дивуєшся, як воно збереглося. В цьому зна-
чені, наш музей нагадує величезну інсталяцію.

– Кабаков хай сховається...
– Якщо порозкладати усе по поличках, ми навіть 

не назбираємо п’яти кураторів, які могли б розхитати 
цю систему. На жаль, не наберемо. Нова генерація зо-
середжується зовсім на інших темах. Коли зустрічаюся 
зі студентами, з арт-менеджерами, то одне з перших 
питань – це  грошова одиниця в мистецтві. Добре, я 
питаю, ось ви заробили мільйон на чомусь, що роби-
тимете далі? Яка мета? Ще два, три мільйони? Заро-
бляти ще більше? Добре, а хто з вас вкладатиме гроші 
у мистецтво? У свою колекцію? Менше половини лю-
дей, які знаходяться в тому контексті. Вони не бачать 
своєї причетності, вони не дуже вірять, але ж найціка-
віші ініціативи народжуються з амбіцій, з жадібності, з 
комплексів. Нічого нового ми не відкриємо. Більшість 
людей, з тих, хто щось робить, – це постійні комплек-
си, постійне бажання довести щось усьому світу.

– Значить рейтинги виправдані? Вони підсилю-
ють еґо…

– Рейтинги – це продовження інсталяції з гастро-
номом, чи музеєм. Це класна штука, щоб там посидіти, 
покритикувати, побалакати, взяти інтерв’ю. Так, це теж 
робота, але вона не демонструє явища. Не відповідає 
на запитання, що таке сучасне мистецтво? Де воно?

– Галерея формує колекцію?
– Обов’язково. Колекція, що купується арт-

центром «Я Галерея», має свою тематику. В даному 
випадку я і директор «Я Галерея» Олена Мартинюк ку-
руємо цю діяльність.

– Колекція з часом перетвориться на музей? 
– Планував колись таке, але в даному випадку хо-

четься, щоб арт-центр «Я Галерея» з часом трансфор-
мувалася у щось більше. Треба розвиватися далі. Не 
можна, щоб культурна ініціатива перебувала довго в 
одному форматі. Маю плани. Щодо створення музею, 
але життя вносить свої корективи. Ми всі граємося. 
Куди нас заведе ця гра – дуже цікаве питання.     
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– Коли ти почав малювати?
– Скільки себе пам’ятаю, прокидався малим від запаху фарби та 

перегару. Батько завжди бував у молодості напідпитку і багато ма-
лював. У мене це відклалося в пам’яті. І тому, я до цього часу в цьому 
знаходжуся. Респект Франику, де я вже давненько не був. Усі люди, 
які там щось роблять у сфері мистецтва – мої колеги. Залишилося ду-
же мало місць, де тебе чекають. Якось ми з Василем Антонюком по-
думали… Ось зараз Бірючий, Гурзуф. А колись ще був Седнів, Івано-
Франківськ. Місця, де брати по духу зустрічаються. Тепер глобальна 
тема, що актуальна в Україні – культура міста, і культура села.

– Як опозиція?
– Це та річ, котра нібито не протиставляється одна одній. В міс-

ті вже існує своя естетика, своя побутова культура, котру потрібно 
розвивати і захищати. Все, що відбувається в Запоріжжі, для мене – 
яскравий показник того, що при совку натиск села стримувався. А те-
пер все дозволено. В це сформоване естетичне середовище проника-

Володимир Гуліч

Яскравий представник сучасного мистецтва з маргінесів країни. 
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«Київ», де ґаздував Федірко. Останнім часом окрім того, що малює, 
організовує і курує міжнародний пленер із сучасного мистецтва – 
«Бірючій» (2006, 2007, 2008), а також працює художнім директором 
запорізької галереї Art-Zebs.
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ють люди без освіти, без смаку, просто за гроші все 
змітають, знищують під корінь усе зроблене. Культура 
їм не потрібна. Вони ладні перетворити все на село. Я 
нічого не маю проти села, але існують поняття естети-
ки села та естетики міста. Міське середовище потріб-
но захищати. Я намагаюсь захищати.

– Твої мистецькі жести були спрямованими на 
діалоги з соціумом. Одна з робіт, виставлених на 
ярмарку, продовжує тему співставлення культур?

– Так, портрет козака. Насправді це зовсім не 
козак. Портрет конкретної російськомовної людини, 
актора запорізького ТЮГа. Приїхав у місто режисер 
з Пітера, Бортко і знімає фільм «Тарас Бульба». Актор, 
який усе життя грав лялькові спектаклі в ТЮЗі, про-
відний актор Діма Московцев раптом стає козаком. 
Тут певний стьоб присутній, навіть прізвище… При-
кол у тому, що режисер приїхав, зняв фільм, заявив 
голосно, що це буде його останній фільм і поїхав, але 
люди, які там знімалися, залишилися і до цього часу 
живуть тими подіями, переглядають фотки, мусують 
спогади… Варяться в тому. Ставши для зйомок коза-
ками, вони немов би перенеслися в якусь іншу форму 
життя, перевтілилися. У них всередині щось змінило-
ся. Якийсь ремікс вийшов.

– Ти іронізуєш?
– Я просто акцентую увагу на іронії.
– Маєш публічну реакцію на свої роботи?
– Якщо це в десятку, то так. У цьому випадку, 

портрет робився зовсім спонтанно. Я побачив акто-
ра під час зйомок і кажу, давай портрет твій напишу. 
Він грав на початках в масовках, потім завдяки фак-
турності, його висмикнули з масовки і дали невелику 
роль. І він зрозумів, ось вона, прийшла, слава. Діма, 
побачивши портрет зрозумів, що це насправді так. 
Під час презентації на виставці в СХ я попрохав Ді-
му, щоб він прийшов у цивільному одязі і постояв біля 
роботи. Його не впізнали. В костюмі, живим він був 
інакшим. Це теж парадоксально, як одяг чи стереотип 
мислення міняє сприйняття. Портрет йому сподобав-
ся. Його не бентежило, що я домалював йому фінгал. 
Що то за козак без синців? Вся шароварщина, котра 
відбувається в Запоріжжі, весь цей маразм мусить 
перерости в іншу естетику. Через стьоб, через реф-
лексії молоді. Через всю цю потворну псевдостилі-
зацію… Не можна цю мертвечину тягти і тягти за со-
бою, як ті бурлаки.

– Цим хворіє тільки старше покоління?
– Вони за собою і молодих тягнуть. Збираються 

на Хортиці, влаштовують фестивалі. Це нагадує ве-
личезний сільський клуб. Це не міська культура. Мо-
лодь достатньо розумна, досить начитана, але таке 
враження, що вони не мають альтернативи… «Чісто 
вклінітса, чісто потусоватса», я придумав такий собі 
хіт, що можна наспівувати на різні мотиви. Вони йдуть 
туди, куди їм пропонують. Я знаходжу людей яким все 
цікаво. Ось кілька з них цього року одночасно посту-
пили одразу в чотири виші. В різний час були вступні 
іспити до них. Колись мої ровесники по чотири-п’ять 

разів намагалися поступити в художній інститут, дех-
то так і не поступив, а тепер ось ця молодь одразу в 
декілька, з легкістю. На арапа. Причому, в них там не 
такий вже вмілий рисунок, чи хороші знання анато-
мії. Звідки? Вони брали не талантом, а своєю пунк-
туальністю, чітким знанням вимог, прагматичним під-
ходом. Їх не багато, але вони добиваються свого. Але 
вони вимогливі і хочуть щоб їх учили. Ходять до різ-
них викладачів, до репетиторів і вимагають від них по 
максимуму. Мені таке імпонує. Це рано чи пізно про-
явиться.

– Щодо ярмарку. Ніби-то незлий організацій-
ний рівень, цікаві проекти, непогана реклама, але 
відсутній глядач, нема активного публічного інтер-
есу…

– Ситуація не сприяє. Навколо тільки й чути роз-
мови про кризу, про банки, про фінанси. Але всі гучні 
артистичні експлозії відбувалися під час криз, рево-
люцій, воєн… Найцікавіші колекції формуються у такі 
часи. Тому мене це не турбує, навпаки… 

– Чим зумовлена твоя робота в галерейному 
бізнесі? Спроба активізувати мистецьке життя?

– Так. Для мене недостатність інтернету очевид-
на. У нас він працює поганенько. Ти платиш, а він 
ледь повзає. Особистий контакт однаково – найпро-
дуктивніший засіб комунікації. Усі, хто третій рік при-
їздить на Бірючий… Спонсори вже стогнуть – коли 
ми почнемо ділити з цього гроші. Ми вже третій рік 
тягнемо цього воза. Я пояснюю, що за два, три ро-
ки неможливо отримати результат, треба ще хоча б 
стільки. Свідомо не підключаємо місцеву владу, хоча 
фіни з міста-побратима просяться, але ми не в змозі 
оплатити дорогу. Ходити кабінетами і жебрати гроші 
в тих, хто сам мав би це робити, не для мене. При-
ватний капітал зараз найпродуктивніший. Я само-
стійно маю можливість вирішувати будь-які питання і 
поставлені завдання, можу створювати умови, за ко-
трих ніхто не буде затиснутий у рамки. Коли приїздиш 
на Бірючий, ковтаєш повітря свободи і залишаєшся 
перед чистим полотном. Повний штиль ззовні дозво-
ляє чистіше проявити внутрішні інтенції, внутрішні по-
сили. Була маса різноманітних пленерів, симпозіумів 
в Україні. Від Толі Федірка – і до Лесі Авраменко. І за-
вжди  був кураторський тиск. Як на мене, художників 
має бути багато різних. Майстерність не обговорю-
ється. Якщо ми когось запрошуємо, значить він вар-
тий там бути і повинен видати щось таке, що рухати-
ме розвиток мистецтва вперед. 

– Те, що ти робиш, за естетикою найближче до 
поп-арту. Чому?

– Для мене поп-арт просто інструмент. Я жив, 
формувався в ті часи, коли поп-арт був забороненим. 
Але поп-арт не є чимось одноманітним. В ньому існує 
безліч відгалужень. Концептуалізм – річ різноманіт-
на. Цього року зіткнувся із системними художниками. 
Ціла група людей працює в системі. Їздять на симпо-
зіуми і, не втрачаючи часу, працюють там із шостої 
ранку. Приїхавши, вони вже знають, що робитимуть. 
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А інші, самі від себе не очікують того, що зроблять. В 
цьому для мене справжній кайф. Я сам від себе час-
то отримую несподіванки. Люфт, що існує в творчості, 
дозволяє дуже цікаві речі робити. Я себе не знаю до 
кінця і тому не спроможний щось вирахувати чи під-
бивати підсумки. Це як з губною гармонікою – я граю 
на ній тільки, коли знаходжуся у відповідному стані, у 
хорошому настрої, у драйвовому місці. Мені має бути 
дуже добре. Я граю музику, від котрої всім стає до-
бре, в тому числі і мені, хоча я її не чую, бо граю, і по-
чути не можу. Речі, котрі стаються в тих місцях, де тобі 
раді, де тебе чекають, де ти маєш можливість вигово-
ритися – це найважливіше.

– Живеш із продажу робіт?
– Ні. Я дуже рідко продаю картини. Хотів би із за-

доволенням за рахунок цього жити. Але поки, що не 
в цій країні, де доводиться пояснювати різницю між 
графікою і живописом, і чому воно так по різному ко-
штує. Зараз я намагаюся активно продемонструвати 
для Запоріжжя, що таке друкована графіка. На цій те-
риторії вона не має жодної художньої вартості, її не 
вміють цінувати. Не розуміють відмінностей між дру-
кованою графікою і фото. Свого часу, коли вчився у 
Львові, ми навмисне їздили в Прибалтику, щоб поба-
чити якісно інакшу друковану графіку. Ще тоді побуту-
вала думка, що аби займатися графікою, треба жити 
в Ризі, або в Пітері, або в Талліні. Я не погоджувався.

– В Запоріжжі нема художніх навчальних закла-
дів?

– Зараз повідкривали нові факультети, дизай-
нерські, де, на жаль, відсутній професійний викла-
дацький рівень. Практично, це – профанація чистої 
води і педофілія. Викладачі абсолютно несвідомі, 
що вони там роблять. Вже не кажучи про розуміння 
мистецтва, як такого. Я дивуюся, що всупереч цьому 
всьому, з’являються молоді люди, які матюкають ви-
кладачів, процес навчання і роблять щось інакше. В 
інших містах, навіть за кордоном.

– Щось зараз актуальне робиш? 
– У мене визрів проект – зробити нічні кадри міс-

та, з рекламами, неонами, лайтбоксами та іншими 
маразмами. А потім підчистити усе це лайно у фото-
шопі і залишити тільки архітектуру. І виставити по-
руч – з рекламою і без. Показати, наскільки місто 
гаситься цими сільпо, макдональдсами, фуршетами, 
натовпами з пивом в руках… Хочу повернути усіх в 
село. 

– Можливо теперішня міська естетика просто 
не відповідає твоїм спогадам? І тому тепер тобі дис-
комфортно. Колись теж багато матюкали тодішнє 
містобудування, але будували... 

– Але це не тільки моя рефлексія. Дуже бага-
то людей про це говорять, у тому чи іншому аспек-
ті. Один мій колега у Франції покинув Париж і пере-
їхав до маленького містечка в Німеччині, де всі їздять 
на велосипедах. Він це зробив тільки через корки 
на столичних вулицях. Ось такий прикол. Він хоро-
ший фотохудожник, розкручений, жив з того. Зро-
бив багато проектів, пов’язаних з дахами Парижу. 
З елементами котрі не видно знизу, з ліпниною, зі 
скульптурами. З непомітним декором міста. І ось він 
покидає все це. Набридли йому корки. Тепер ходить 
пішки, або їздить на велосипеді. І радіє.

– Художники вже не спроможні змінити світ? 
– Художник – спостерігач, який своєю творчіс-

тю привертає увагу до чогось, а змінити – не їхнє за-
вдання. В Запоріжжі достатньо хвороблива ситуація 
– відсутність мистецьких інституцій, відсутність про-
фесійної критики… Але таке мабуть усюди. Та коли 
зупинилася Запоріжсталь… Такий монстр… Все. Да-
лі нікуди.

– Криза матиме вплив на твою творчість?
– Сподіваюся, ні. Я йду до кінця. До цього часу я 

прожив чудове життя, а надалі не хочу зарікатися. Як-
що хтось цікавиться твоєю творчістю – цього досить. 
Це показник того, що ти живеш правильно.
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– Наскільки твій голос художника почутий у цьому світі, в Україні, 
в Одесі?

– Одеса взагалі-то дуже глухе місто щодо сучасного мистецтва. Що 
б не відбувалося там, місто немовби залишається вірним своїм традиці-
ям. А це, в першу чергу, «южноруская школа», пейзажі, марини і все таке. 
Хоча в цьому місті свого часу жив і працював Василь Кандінський. З ве-
ликих.

– А Куїнджі для тебе не авторитет?
– Ні, ну ти що. Куїнджі дуже подобається. Але існує декілька категорій 

картин – для душі… Ха-ха. Або для смаку. Це щодо Одеси. А щодо Укра-
їни? Те, що відбувається останніми роками в Києві… Кияни кажуть, що 
одеське мистецтво не так комерційно заангажоване, як київське. Воно 
насправді так, бо в Одесі немає так багато покупців. В Одесі заради за-
доволення люди роблять відв’язані речі. Некомерційні. Щодо мене, то на 
мою творчість звертають увагу, коли хочуть отримати альтернативні рі-
шення. Особливо після того, як я кинув клич до проведення акцій худож-
ників на Староконному ринку. 

– Які цілі переслідувалися цими акціями? 
– Для чого я це робив? Вперше це було просто цікаво. Вдруге ми зро-

били вже тому, що воно пішло, нас почало захоплювати, втягувати. Який 

Ігор Гусєв та Сергій Зарва
Представники славетної одеської арт-тусовки, витончені поціновувачі гумору, іронії та, звичайно ж, – 
алкоголів. Виступають окремо, але колегують ще зі студентських часів. Більше відомі в Москві, хоча 

користуються авторитетом й у себе на батьківщині. Цьому сприяло проведення художніх акцій на 
Староконному ринку та заснування минулого року нонпрофітної галереї «Норма» в Одесі, котра за півроку 

свого існування запам’яталася дотепними мистецькими воркшопами.

Розмова Анатолія Звіжинського та Ігора Гусєва за участі Сергія Зарви.  
17 січня 2009, бар «Пристань» на Рулетці, Київ
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результат? Не вистачало спілкування серед худож-
ників. Дуже багато людей сидить по майстернях і не 
спілкуються між собою. В Одесі мала би бути наси-
чена мистецька ситуація, а її не було. Хтось фарбує 
живопис, хтось монтує комп’ютерну графіку, хтось 
просто хуліганить, ніби нічого спільного, а ось Старо-
конний, ця барахолка, всіх об’єднала. 

– С.З.: Більшість людей там прогулюються. Вбива-
ють час, приходять не для того, щоб щось продати чи 
купити, а просто поспілкуватися.

– Ви мали конфлікти зі старожилами ринку?
– Одного разу хотіли посваритися з нами. Музи-

канти, які до нас прийшли, дуже голосно грали. Одна 
жінка погрожувала викликати міліцію. Ми записува-
ли все на відео. Зраділи, кажемо: викликайте. Поду-
мали, якщо нас міліція прогоне, то це буде хорошим 
результатом, хорошим піаром. Але не вигнали. В Оде-
сі насправді нікому ні до чого нема діла. 

– Експонати продаються?
– Ні. Ми не хочемо. Принципово. Тому що всі ма-

теріали купувалися за дві, три, десять гривень, і ціна, 
за котру їх можна продавати на ринку – ну двадцять 
гривень. Якщо ми будемо продавати, – то в музей і за 
хороші гроші.

– Мені здавалося, що кому-кому, а одеситам не 
бракує комунікабельності…

– Потрібна тема для розмови. Так, в принципі всі 
одесити – естети, але нема об’єднуючого дискурсу. 
Дуже багато було запитань щодо Староконного – чо-
му лише літом? Тому що зимою вже через п’ять, де-
сять хвилин стає якось не по приколу. Місто півден-
не. Зимою зимно. Зимою для спілкування потрібне 
приміщення. І ось ми для цього відкрили галерею. 
Називається «Норма». Всі подумали, що це щось со-
рокінське. Насправді особа, яка надала нам це при-
міщення поганяти, має фірму під назвою «Строй-
нормаплюс». Я казав як розшифровується назва? 
НОРМА – нова одеська російсько-маланська альтер-
натива. Приміщення він здає нам не за шалені гроші, 
а зі скидкою. Ми скидаємося грошима і маємо свою 
галерею, і можемо виставляти будь-що. Виставки від-
буваються щосуботи. Один день повисіла і зняли. Не-
ма змісту на довше. 

– Персональні?
– Поки що персоналки. З цього місяця будуть і ко-

лективні. Зараз ми запроваджуємо щось на кшталт 
воркшопів пiд назвою «Сопротивление материалов», 
виставки-акції, де художник бере на себе стосовно 
інших художників роль куратора. Я, наприклад, при-
думав тему «Плоть і кров», і як куратор видаю худож-
нику матеріали. Це дуже актуально в наші важкі часи 
– хочеш бути куратором, забезпеч художника матері-
алами. Ха-ха. На мою акцію художнику видається тю-
бик червоного акрилу і лист фанери. Все. Це всі мате-
ріали, з якими можна працювати для моєї виставки. 
Деякі художники перепитують: «А білила можна доба-
вити?» «В жодному разі! Без самодіяльності. Плоть і 
кров». Наступний куратор теж має право на якісь дес-

потичні рішення. Ось Сергій Зарва в якості матеріалів 
обрав тазики і глянцеві журнали, а проект називати-
меться «Гламурна жесть». З тазиків і глянцевих жур-
налів пропонується щось зробити. Ось так, виходячи 
з матеріалів, намагаємося привити навики творення, 
вміння мислити і щось робити. Таким чином сподіває-
мося пережити цю кризу, принаймні зиму.

– Художники стають кураторами через відсут-
ності оних в Україні?

– Не знаю, але на мою думку найкращий куратор 
– це художник.

– Галерея не ставить комерційних цілей?
– Хочемо, але якщо продавати, то тільки гуртом і 

за великі гроші. Ха-ха. Це одеський парадокс: худож-
ник, який живе поряд з тобою на сусідній вуличці, не 
може бути генієм. Коли ти комусь говориш про те, що 
твої картини – це, типу, ексклюзив, тобі відповіда-
ють: «нє может бить», з чого це раптом. Я сам худож-
ник, або в мене діти малюють. Самі таке намалювати 
можемо. Або інший варіант: коли називаєш ціну по-
тенційному покупцю, за котру ти продаєш роботи, на-
приклад, в Москві чи в Києві, то він каже, що це не 
реально дорого. Він не розуміє, що це разова річ. Він 
має свій підпільний цех з пошиття Версачі, і що такі 
імена, як Гусєв, Зарва, Ройтбурд – це не фуфло і має 
коштувати відповідно, він в це ніколи не повірить. То-
му в Одесі з цим проблематично. Когось переконати 
майже неможливо. Ми й не намагаємося цього роби-
ти. Продаємося в інших містах.

– В Одесі давня традиція галерейного бізнесу…
– Будь-яка одеська галерея орієнтована на 

декоративно-прикладне мистецтво, на таке, що подо-
бається людям. Я теж за таке. Коли мене мама про-
хає красиву картинку намалювати, я двома руками 
за Куїнджі. Ха-ха.

– А як щодо мистецької критики в Одесі? 
– Після такого запитання хочеться випити. В 

принципі критика є, але ми нею не задоволені. Не то-
му, що нас критикують, а тому що артикуляція доволі 
неграмотна. Оперують категоріями, які хіба щодо СХ 
застосовувати – колір, тон, вальори, композиція. Або 
намагаються написати щось авангардове, або горо-
дять «отсебятіну». Це дратує. Серйозного аналізу на-
віть в Україні мало. Саша Соловйов, Віка Бурлака… і 
Титаренко. Він мені подобається, бо пише зовсім без-
шабашно. А більше нікого не знаю.

– В Одесі колись Рашковецький цікаві тексти 
видавав…

– Рашковецький хороший автор, але багато 
останніх років віддав єврейському музею в Одесі. 
Там він в принципі розцвів, бо коли він пішов із Соро-
са, де його примушували бути директором, йому бу-
ло сумно, а в єврейському музеї йому дозволили бути 
євреєм. Ха-ха. Йому стало тепло і добре, і він пере-
став звертати увагу на мистецтво.

– С.З.: Він багато чого за ці роки пропустив з мис-
тецьких подій, сидячи в єврейському музеї. Багато 
чого просто не бачив, не чув про щось. Загубив пев-
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ний проміжок. Багато речей пішли безповоротно в 
Москву. Зараз Рашковецький намагається поверну-
тися. Йому хочеться. Йому це знову стає цікавим.

– Молодь в Одесі дає про себе знати?
– Так, обов’язково. Я намагався з ними працюва-

ти, але вони… Коли ми починали, ми були хулігана-
ми, звірячими і чіткими у тому, що хочемо. А вони за-
раз одночасно якісь, прагматичні і необов’язкові. Я 
навіть розгубився, як з ними працювати. Нещодавно 
навіть подумав, що тепер в художники йдуть ті, кого 
не взяли у дизайнери. Ось так. Вони намагаються до 
нас підійти, але чи то в нас дуже різні погляди, чи то 
ми не настільки цікаві одне одному… Поки що спіль-
ного нічого не вийшло.

– Серед співзасновників галереї ровесники?
– Ні. Вікова різниця у 20 років. Але це спільна ту-

совка, разом спілкуємося, а тут ще така спільна спра-
ва як галерея.

– Є ще де виставлятися?
– В Одесі з’явився приватний музей сучасного 

мистецтва. Банк «Південний» вже роками формує ко-
лекцію, і на базі неї музей заснували. Склад учасни-
ків просто полярний. Від нонконформістів до вулич-
них художників, і закінчуючи нами. Ми декілька разів 
взяли участь у виставках, але після того, як на них по-
падали наші друзі з Москви, і нам доводилося довго 
пояснювати, чому ми там виставлялися… Зараз на-
стільки багато інформації, що доводиться думати, а 
чи варто ще десь щось робити. Ось ми вашому журна-
лу даємо інтерв’ю, бо журнал хороший. Ха-ха. Іншим 
би не дали. Ха-ха.

– З вашого покоління багато людей, які гарно 
свого часу стартували, а тепер кудись зникли. Що 
сталося?

– Гроші заробляють. Нещодавно Мігаса зустрів 
з дружиною. Кажуть, бачили тебе по телевізору, ти 
якоюсь єрундою на базарі бавився. Я кажу так, було. 
Вони починають сміятися. Я кажу, взагалі-то це було 
мистецтво. Вони сміються ще більше. Питають, наві-
що? Я кажу, гарні гроші заробляю. Вони якось так зні-
тилися зі здивуванням і нерозумінням. Виходить так, 
що якщо ти не займаєшся громадсько-корисною ді-
яльністю, типу акціонізму на Староконному, то в ін-
ших галузях твоєї діяльності все починає дуже туго 
йти. Десь треба бути альтруїстом. Експонати з наших 
акцій півсвіту об’їхали. Німеччина, Китай, Південна 
Америка. Кругом на ура. Насправді якщо б цим за-
йнятися ще серйозніше…

– В Одесі можливо таким на життя заробляти?
– Ні. Можна грант якийсь отримати і трохи звід-

ти вкрасти. На пиво. Але жити… Коли ми запросили 
художників з Києва до участі в акції «Мухи та котле-
ти по-київськи» на Староконному, це профінансував 
фонд «Ейдос», а потім мене вже більше року перепи-
тують: «Ейдос» всі ваші акції фінансує? Тому ми з обе-
режністю ставимося до спонсорів. Хоча мистецтво, 
котрим ми зараз займаємося, ще років десять тому 
було безперспективним. А тепер з допомогою інтер-

нету, фотоапарата, відеокамери, принтера… Пішов 
надрукував флаєра і можеш будь-якими експеримен-
тами бавитися. Коли все грамотно оформлено, то це 
викликає повагу.

– А живопис?
– Канєшно. Ми з нього живемо. Але тут вже інший 

прикол. Ось Зарва малює те, що хоче. Завжди. В ньо-
го не комерційні картинки. У мене хобі – малювати 
комерційні картинки. 

– С.З.: Ну чому, в мене є пару картин веселих, хо-
роших, кон’юнктурних. На Арт-Москві пару років тому 
продалася хороша робота «Той, що біжить»…

– Зарві вдається раз на рік намалювати одну ко-
мерційну картину, він продає її і рік живе. Ха-ха. В га-
лереї «Норма»… Було дуже смішно, коли ми вперше 
збирали гроші на оренду. Раніше всі акції на Старо-
конному були безбюджетними. А тут, раптом, Гусєв 
почав гроші збирати у художників, мене художника 
навіть галеристом обізвали.

– С.З.: Гусєв – перший галерист, який бере з ху-
дожників гроші і нічого взамін не обіцяє. Жоден гале-
рист так ще не робив.

– Але всі задоволені. Нема мабуть таких галерей, 
куди художник міг би прийти і поспати на дивані, або 
випити пляшку дешевого абсенту.

– Публіка ходить?
– Багато, багато. Першою виставкою галереї бу-

ла виставка Зарви. Ніхто ще тоді добре не знав, де 
галерея знаходиться. Ми рішення щодо відкриття га-
лереї прийняли за тиждень. Коли дізналися про під-
вал, що здається в оренду. Одразу хотіли повісити 
новi роботи Зарви, але відклали це на тиждень. І так 
вийшло, що того дня в мережі зник струм. Цілий день 
не було світла. При світлі мобілок ми повісили карти-
ну на стінку. Світла так і не було. Ми спочатку поду-
мали все, аут. Людей запрошено, відкриття галереї, 
а світла нема. Виставка мала назву «Жестяной ого-
ньок». Ми накупили свічок і вийшло настільки світло й 
тепло… На презентації усі ходили зі свічками в руках.

– С.З.: Усі сприйняли все це за нашу задумку…
– Так. Навіть хтось запитався скільки я забашляв, 

щоб світло половині кварталу вирубали…
Телефонний дзвінок.
– Дивись, хто телефонує, Борман. Він зараз у тюр-

мі сидить. 
– С.З.: Художник. Можеш йому пару запитань за-

дати. Ми плануємо його виставку в «Нормі» зробити. 
Малював ще до тюрми, кульковими ручками на тка-
нині, і на кримінальну тематику теж, ще раніше за Во-
лязловського. З хліба робив скульптурки, слайди ро-
бив. Людина з тусовки, а зараз він тимчасово випав 
з поля зору. І раптом з тюрми він вийшов на Ігора, за-
телефонував. Дуже цікавий художник…

На жаль коротку розмову з Борманом по телефо-
ну з тюрми не вдалося відтворити через технічні при-
чини, але в процесі обговорення почутого по телефо-
ну, ми з Ігорем Гусєвим та Сергієм Зарвою спонтанно 
придумали проект його виставки – відбитки тіл повій, 
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які бувають у їхній тюрмі на замовлення, синім кольо-
ром як тло і розписи Бормана поверх цього кулько-
вою ручкою.

– Нормальний бізнесмен під час кризи згортає 
неприбуткові справи, а ви галерею відкрили…

– Коли галерея закриється, це буде знаком, що 
криза закінчилася. Наша галерея буде лакмусовим 
папірцем щодо кризи. Стодоларовим. 

– Стьоб – нормальна манера спілкування для 
одеситів?

– Манера спілкування з насмішками один над 
одним для нас симптоматична. Нам не цікаво спіл-
куватися по-інакшому. Насправді ми з Сергієм то-
варишували ще з часів художнього училища, з часів 
молодості, з панків. Потім життя розвело нас, і ми зі-
йшлися десь через 10-15 років, але так ніби не роз-
ставалися. При цьому в кожного склалася власна 
творча доля. Виростали окремо і зійшлися сформова-
ними творчими особистостями. Все спілкування, на-
справді, базується на взаємоповазі. Все по-чесному. 
Зарва в галереї виконує функції худради. Я не можу 
брати на себе всі зобов’язання. Зарва вміє делікат-
но пояснити людині, що до чого і чому його роботу не 
беруть на виставку. Я дуже м’яка людина насправді, 
але буваю нервовим. Ха-ха. В галереї ми намагаємо-
ся все робити мінімальними зусиллями. Якщо тільки 
натикаємося на невеликі перешкоди, одразу відпус-
каємо і губимо задум. Чисто одеський менталітет.

– Когось з-поза Одеси виставлятимете в галереї?
– Будемо. Ось вчора понапивалися і поназапро-

шували всіх київських художників. Усі дали добро. Ха-
ха. Чічкан збирається, Проценко, Ісупов, Мамсіков – 

усі їдуть. Я не знаю, де ми їх розмістимо і як будемо 
перевозити, але думаю, хтось та й приїде. В принци-
пі, ми орієнтовані на одеситів, бо в Одесі нема де ви-
ставлятися. Окрім нас.

– Як ти відмовляєш художнику в ролі худради?
– С.З.: Я поки що нікому не відмовляв.
– Він поки що добрий.
– С.З.: Художники самі відмовляються.
– Ти член СХ?
– Я спілкувався на цю тему з Васьою Рябченко, 

він пропонує мені вступати. Жаль, що на сьогодні СХ 
така собі дута організація… Але може і поступлю.

– В країні, де до цього часу сучасне мистецтво 
не легалізоване, відсутні державні інституції, му-
зеї, галереї. А ти збираєшся вступати у спілку, ко-
тра завтра просто приречена щезнути. Це конфор-
мізм?

– Ти так гарно задав запитання, що no comment. 
Ха-ха. Щодо вашого журналу декілька слів. В його ди-
зайні хотілось би відслідкувати трохи більше мараз-
му, трохи більше трешу. Може, якісь заголовки писа-
ти від руки ручкою, з розмірами шрифтів побавитися. 
Зробити його ще гіршим. Тоді він стане кращим. Бо 
зараз він занадто правильний.

– Він відображає реальний стан сучасного укра-
їнського мистецтва. Куди вже гірше?

– Дерзайте! Мені сподобався папір, українська 
мова…

– Папір найдешевший, мова малочитабельна 
для більшості з тих, хто займається contemporary. 
До речі, ця розмова також буде надрукована укра-
їнською. Ха-ха… 



38

– В чому Ви вбачаєте корінні відмінності арт-журналістики, арт-хроніки 
від традиційного розуміння вивчення теорії мистецтва? Чи можна зараз 
серйозно говорити про елітарність мистецтвознавства?

– В Росії тепер немає теорії мистецтва, але я не дуже за цим сумую – 
для мене це не найнеобхідніше на сьогодні. Мені видається значно гіршим 
те, що в Росії немає принаймні арт-журналістики. Нікого не цікавлять питан-
ня художньої політики, механізми прийняття рішень економічного функціону-
вання мистецтва, від котрого напряму залежить створення смислів. Існують 
критики, гірше того – мистецтвознавці в рамках формалізму ХІХ століття, які 
позиціонують себе теоретиками, але категорично відмовляються обдуму-
вати сутність процесів у політичному плані. Бути журналістом – найбільша 
чесність, робити політику – найблагородніша місія так званого критика. Але 
більшість критиків надають перевагу написанню «розумного прес-релізу». Це 
лише форма піару, а не критика. Тим більше, що фінансуються такі тексти пе-
реважно галереями, або, що ще гірше, самими художниками. Що стосується 
установки на якусь «елітарність» (принципову герметичність мови, абстрак-
тність обговорюваних проблем), то вона зовсім не гарантує глибини і дикту-
ється страхами перед суспільством, що залишилися ще від сталінських часів. 
Це дуже шкідлива позиція.

– Що Ви зараз читаєте? Які тексти про сучасне мистецтво можете ре-
комендувати нашому читачеві?

– Один з найулюбленіших авторів, майже незнайомий російському чита-
чеві, – Вілем Флюссер (Vilem Flusser), теоретик медіа, який дозволяє краще, 
глибше зрозуміти не лише так звані нові, але й старі медіа. Наприклад, по-

Катерина Дьоготь

Шеф-редактор розділу «Мистецтво» порталу www.openspace.ru. Один з 
найавторитетніших на сьогодні московських кураторів та мистецтвознавців. 
Часом буває в Києві. Інколи з лекціями. Зі станом сучасного мистецтва в Україні 
поінформована поверхнево, але проявляє інтерес...

Розмовляла Богдана Пінчевська. 05.2009
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літичний зміст телефону й телевізора. Я завжди його 
читаю, коли мені не вистачає чіткості в думках.

– Історія сучасного мистецтва в Росії з певної 
перспективи схожа на набір гучних скандалів ку-
раторів та художників з представниками влади: 
останні інколи беруть на себе обов’язки цензорів. 
Як Ви оцінюєте роль «редагування», втручання вла-
ди в арт-процес?

– Я думаю, що такі випадки, котрі траплялися в 
Росії, поки що виявляють, з одного боку, присутність 
потужного впливу православних фундаменталістів, 
тісно пов’язаних із силовими структурами, а з іншо-
го – повну безвідповідальність художників і курато-
рів. Я буду щасливою, якщо в один прекрасний день 
православна церква і влада почнуть переслідувати 
художників за таку критику, котра буде реально не-
безпечною для цієї влади. Тоді насправді буде за що 
боротися, буде зрозуміло які ідеали захищати.

– Епатаж – необхідний етап в становленні ху-
дожника? 

– Ні, зрозуміло, епатаж не є необхідним етапом, 
це справа індивідуальна. В усіх різні темпераменти. 

– Яка роль школи московського концептуалізму 
в сучасному російському мистецтві? Чи зберегла-
ся в умовах арт-ринку наступність поколінь в якості 
однієї з невід’ємних функцій культури?

– Художники школи московського концептуаліз-
му продовжують діяти на московській і міжнародній 
сценах і відіграють роль важливого орієнтиру. Окрім 
того багато з установок художників московського 
концептуалізму (зв’язок з літературою, орієнтація 
на оповідь, на суперечливий поетичний образ, робо-
та зі спадком радше фігуративного аніж формально-
абстрактного живопису) актуальні й тепер. Може, це 
«російське», а може, «постсовкове». Щодо арт-ринку, 
мені не зрозуміле запитання. По-перше, спадкоєм-
ність поколінь забезпечується зовсім не культурним, 
а фізичним відтворенням людської породи та соці-
альними умовами виховання дітей. Культура ж навпа-
ки має функцію розриву з попереднім поколінням. 
По-друге, не розумію, при чому тут арт-ринок.

– Які, на Вашу думку, найважливіші відмінності 
між українським та російським contemporary art, і 
що в них спільного?

– Деякі з перерахованих мною особливостей ро-
сійського мистецтва характерні й для українського. 
Тим не менше дуже важливо те, що сучасне російське 
мистецтво виростає з неофіційної традиції концепту-
алістів, котра була принципово мультидисциплінар-
ною, а сучасне українське – все ж таки з традицій СХ. 
Тому в ній, як і раніше, значне місце займає живопис. 
В українському мистецтві й надалі з’являються «силь-
ні і яскраві» роботи, в той же час специфікою росій-
ського залишаються «розумні й витончені». Але вже 
на прикладі наймолодшого українського покоління 
спостерігаємо, що з впровадженням у глобальну арт-
мережу, побудовану на системі грантів і, відповідно, 

на стимуляції стандартів, всі ці відмінності різко при-
гладжуються.

– Як Ви оцінюєте «просвітницькі» функції сучасно-
го мистецтва? Чи повинні твори художника «просвіт-
лювати» глядача, виправляти його недоліки і т.д.? 

– Твори митця нікому нічого не винні й нічого не 
повинні.

– Чи впливає освіченість колекціонерів на арт-
процес?

– Так, звичайно, розумний колекціонер, який зна-
ється на мистецтві не менше за художника чи кура-
тора – величезний плюс для формування культурної 
ситуації і величезний крок вперед. Достатньо подиви-
тися на колекцію Рубелл. В Росії поки що немає жод-
ного такого (якщо не враховувати самих художників).

– Що Ви мислите про політичні мотиви в мисте-
цтві? Чи голос художника почутий тими, кого вони 
критикують, до кого апелюють, чию символіку ви-
користовують у мистецтві? 

– Це залежить не від митця, а від ситуації з гро-
мадською думкою в країні. Якщо існують інтелекту-
альні арени обговорення (преса, університети, мі-
тинги…) та механізми впливів громадської думки на 
прийняття рішень, то все, що робиться художником 
публічно, буде почутим. Але в сучасній Росії, напри-
клад, усього цього немає.

– Яка роль сучасного мистецтва у формуванні 
менталітету влади, суспільства, натовпу? Які Ви ма-
єте спостереження щодо цього на пострадянсько-
му просторі?

– На жаль, сучасне мистецтво сформувало не 
менталітет, а смаки всіх тих, кого ви перерахува-
ли (хоча я не полюбляю терміни на кшталт «влада» 
чи «натовп»). Більшість молодих людей навіть у Росії, 
принаймні у великих містах, сьогодні в глибині душі 
обирає споглядання відео, особливо з еротичним під-
текстом, або щось велике і «прикольне» (інсталяцію), 
а не картину Шишкіна в позолоченій рамі, хоча на 
соціальних опитах вони можуть сказати інакше. Це 
демонструє, що для сучасності техніки й сюжетнос-
ті мистецтва замало, але це (на відміну від того як з 
цим було на початку ХХ століття) не робить мистецтво 
сучасним. Взагалі, коли сталася революція, частина 
мистецтва вирвалася з оков старого, і мені здаєть-
ся, що потреба в новій революції давно вже визріла. 
Основна маса сучасного мистецтва сьогодні – такий 
же салон і кіч, як краєвиди з гусками, на котрі свого 
часу жалівся Кандинський.

– Чи можна порівнювати роль сучасного мисте-
цтва в Росії/Україні і на Заході?

– Про Україну мені важко говорити, а в Росії мис-
тецтво не виконує основної функції – стимуляції гро-
мадської дискусії, розуміння свого часу. Це пов’язано 
з тим, що публічна дискусія в принципі відсутня, і сус-
пільство просто не впізнає тем, на котрі висловлю-
ється художник. Багаторічна традиція демократичних 
інституцій у цьому сенсі, звичайно ж, допомагає. 
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– Твоя галерея – одна з найстаріших в Україні з-поміж тих, що опікують-
ся сучасним мистецтвом. Як можеш оцінити свої здобутки в пропаганді 
contemporary art?

– Якщо сучасне мистецтво послідовно репрезентувалося колись тільки ЦСМ 
Сороса, а тепер PinchukArtCentre, то більшість українських мистецьких подій від-
бувалося й відбувається все-таки в галереях. Якщо взяти й переглянути CV ху-
дожників, можна побачити, скільки там місця займають виставки в галереях. Ма-
буть, навіть варто зробити таке дослідження. Практично всі персональні проекти 
проходять в галереях. Відповідно, така ж роль відводиться галереям щодо пропа-
ганди сучасного мистецтва.

– Багато галерей виникло і зникло. Це симптоматично для нашої країни?
– Залежить від багатьох чинників. Хтось брався за цю справу несвідомо, не 

розуміючи її специфіки, хтось не розрахував своїх сил.
– Прогоріли?
– Треба пам’ятати, що галерейна діяльність до 2005 року була просто непри-

бутковою. Нею займалися ентузіасти, на грані фолу. Галерейний бізнес радикаль-
но відрізняється від будь-якого іншого. Це не комерція, в розумінні «купи-продай». 
Тільки останні кілька років галерейна діяльність наблизилась до того, щоб стати 

Євген Карась

Галерист, який вже давно співпрацює з художниками, що сповідують ідеології 
«сучасності». Власник поважної колекції робіт українських художників. Куратор 
мистецьких проектів, співзасновник ряду організацій та ініціатив, у тому числі 
довідникового арт-порталу. Учасник міежнародних семінарів та конференцій. 
Прихильник легалізації сучасного мистецтва в Україні і створення відповідних 
державних інституцій. Художник за освітою, чиновник за покликанням.  



41

рівноправним сегментом економіки з усіма її харак-
теристиками.

– Нема сталого попиту?
– Так. І цьому багато причин. Головна – позиція 

держави щодо культури. На розвиток мистецтва дуже 
впливає ставлення держави і нової буржуазії. Потім 
реакція ЗМІ та впливи міжнародних культурних інсти-
туцій. Якщо позиція керівництва країни не є культур-
ною, не спрямованою в бік мистецтва, всі інші ре-
ципієнти реагують відповідно. На жаль, чиновники 
вищого та середнього рангу в нашій країні родом з 
села. Відповідно, ставлення до світського мистецтва 
в них нема ніякого. Вони не вміють себе відповідно 
поводити з ним. Всі наші президенти – із сільською 
ментальністю. Відповідно, й оточення звідти. Для них 
мистецтво – це народні пісні. Це не погано, але цього 
недостатньо, щоб бути сучасною державою. Це тре-
ба бачити, аналізувати і сподіватися, що це покоління 
відійде, і з’явиться нова генерація державних мене-
джерів. Поки що, нема з ким про що говорити.

– Колекціонери сучасного мистецтва мислять 
інакше, мають урбаністичний менталітет?

– По-перше, коли я робив виставку сучасного жи-
вопису з приватних колекцій для ярмарку Арт Київ, 
то зрозумів, що колекціонерів, які володіють більш-
менш системним підходом до колекції, просто одини-
ці. Якщо на таку країну їх 20-30, то з них майже ніхто 
не усвідомлює вартості своєї колекції. Не знає ваги 
історичної, культурної, фінансової. Нема традиції.

– Коли ти починав галерейний бізнес, що ста-
вив за мету?

– Комерційної тоді взагалі не ставив.
– Але «Ательє Карась» ніколи не позиціонувало-

ся нонпрофітною галереєю?   
– Гудімов теж себе так не називає. В принципі, це 

питання не тільки до галериста, але й до художника – 
що головніше, мистецька вартість зробленого чи фі-
нансова? Ваш журнал ви чомусь присвятили мисте-
цтву, а не автомобілям чи парфумам. Ви ж не робите 
журнал, розрахований на фінансовий успіх. Галерея 
також займається тим, що нам подобається. Зрозумі-
ло, що кожен галерист еквілібрує між компромісами. 
Треба платити, утримувати, купувати. Зрозуміло, все 
це потребує грошей. Їх треба звідкись брати. Я знаю, 
які художники будуть точно продаватися, але я не ро-
блю їх виставок. Я знаю, що точно не буде продава-
тися, але роблю такі виставки. Ось цей проект «А4» – 
зовсім некомерційний, більше того витратний, жодна 
з цих робіт з виставки не буде продана. Але я його ро-
блю, бо мені це цікаво. Я намагаюся вижити на межі 
компромісів між тим, що мені подобається, і тим, що 
можна буде продати.

– Це твій кураторський проект?
– Що таке куратор? Була ціла низка задумок різ-

них людей, що оформилася в такі рамки. На початках 
Кривенко запропонував зробити виставку «художни-
ки малюють на папері», просто на папері А3. Потім 
я спілкувався з Вінні Костянтиновичем Рєуновим, в 

нього був колись проект «А4» кульковою ручкою, про 
який він мені розповів. 

– Працюєш з художниками ексклюзивно?
– В принципі є художники, з якими маємо взаємо-

довіру. В процесі спілкування випрацьовуємо спіль-
ні позиції. Я щось підказую, вони прогресують, і мені 
це подобається. Я достатньо вплинув на формуван-
ня Сергія Чайки, розповідаючи про те, що живопис не 
обов’язково має бути картиною, і до першої вистав-
ки, що ми робили, він надіслав ескізи. Десь за два 
тижні до відкриття, я вніс до них уточнення. Він по-
слухав. В результаті вийшла крута виставка. Йому са-
мому сподобалася. Мені здається таке нормальним. 
Звичайно, є художники абсолютно вже самостійні, 
наприклад, Влада Ралко, а дехто потребує співпраці 
на якомусь етапі.

– Роботи для А4 робили навмисне для виставки 
чи виставлено і старі речі?

– Я принаймні не бачу. 90 відсотків художників 
взагалі вперше взяли кулькову ручку і малювали для 
виставки на А4 форматі і навіть потім дякували за та-
ку інспірацію. У багатьох існувала відраза до такого 
інструментарію. Кулькова ручка і офісний папір не 
асоціювалися з предметами для малювання. Навіть 
у мене були подібні відчуття. Не гелева ручка, не фло-
мастер і тим більше не туш, не олівець.

– Галерея спроможна взяти участь у міжнарод-
ному мистецькому ярмарку за кордоном і спробу-
вати завоювати там собі ім’я, розкрутивши україн-
ського художника?

– Це дуже складно. Навіть не можливо без екстрі-
му. Якщо по мінімуму, то треба тисяч п’ять за участь, 
тисяч десять за оренду боксу, тисяч п’ять на тран-
спорт, тисяч п’ять на відрядні витрати. Доларів-євро. 
Це дорого. І це без всяких страхових та адмінвитрат.

– У нас нема таких художників, продаж робіт 
яких перекрив би витрати на участь ярмарку? 

– Наприклад, на Арт Москву ми возили Ралко і 
продали дві роботи за європейськими цінами. Але це 
було не випадково, а завдяки знайомствам. Всі ма-
ють надії, що подібні поїздки рано чи пізно виправда-
ються. Держава могла б створити сприятливі фінан-
сові умови. Поки що на законодавчому рівні такого 
нема. Купувати мистецтво в нас не престижно і не 
вигідно. В Австрії, наприклад, закони стимулюють ку-
півлю творів австрійських художників. Держава мо-
же радикально вплинути на розвиток культури через 
законодавство, але таке враження, що в нас цього ні-
кому не треба. Якщо Кравчук чи Кучма ходили на фут-
бол, то й усі тоді ходили на футбол.

– З футболом простіше, результат видно одразу. 
Хоча нагорода у Венеції також би примусила пер-
ших керівників держави відвідати виставку сучас-
ного мистецтва.

– Отримати нагороду на бієнале у Венеції – це та-
кож культурна політика. Довготривала, клопітка… У 
нас достатньо ресурсів, щоб зробити свій інтелекту-
альний внесок у світову культуру, в міжнародні мис-
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тецькі процеси, але для цього потрібно сприяння для 
тих, хто це робить. В багатьох московських галереях 
можна побачити роботи українських художників. Дер-
жавна політика не ведеться так, щоб з цього зробити 
бренд. Держава витрачає гроші на утримання худож-
ніх шкіл, училищ, інститутів, на навчання молоді, щоб 
потім про них забути. Віддаємо «лаври» іншим держа-
вам.

– Хто в галереї займається відбором художни-
ків, формує виставковий план?

– Фактично я.
– Недовіра до інших?
– А хто ще? Я це роблю самостійно, але можу 

співпрацювати з куратором, якщо сподобається ідея.
– Заснування асоціації арт галерей – це спро-

ба впливу на державну політику чи клуб взаємодо-
помоги?

– Всі об’єднання – це вплив на державну полі-
тику. І за великим рахунком розвиток мистецтва за-
лежить як від позиції держави щодо нього, так і від 
позиції художника та усіх інших інституцій, дотичних 
до цього процесу. Якщо б ми були більш згуртовані, 
то змогли би добитися впливу на держполітику. На 
жаль, художники переважно – асоціальні особи. Ця 
соціальна пасивність відображає сучасну ситуацію. 
Пасивне середовище наверху не розглядається в ро-
лі партнера чи співбесідника. Модернізація культури, 
окрема тема. Якщо фінансова, банківські сфери на-
магаються інтегруватися в європейські, в світові ме-
ханізми, то культура залишається стосовно цього до-
статньо маргінальним явищем. Доволі сільським. Ми 
вже багато втратили за ці роки…

– Як оцінюєш ситуацію з художньою критикою?
– Професійної – практично немає. Для критиків, 

для мистецтвознавців мають існувати й функціонува-
ти наукові інституції, де вони могли б реалізовувати 
свої знання та амбіції. У нас цього фактично немає.

– Діяльність галереї викликає увагу журналіс-
тів?

– Багато що тут залежить від редакційної політи-
ки власників ЗМІ. Якийсь час мистецтво було в моді, 
і преса відслідковувала мистецькі події. Зараз поміт-
ний спад інтересу. Головними залишаються політичні 
новини. Навіть у кращі часи до мистецтва преса ста-
вилася як до чогось вторинного. Хоча кожна розумна 
людина розуміє, що економіка будується на мораль-
них засадах, а не на технічних, і щоб її ефективно мо-
дернізувати, треба починати з голови. А голові зайня-
тися культурою і мистецтвом.

– За молодими слідкуєш?
– Всі галеристи цим займаються. Головна про-

блема молодого таланту сьогодні – відсутність смаку. 
Багато потенційно сильних, багато працьовитих, ба-
гато цікавих, але в більшості випадків немає смаку.

– О вкусах нє спорят.
– Спорят, спорят. Смаку катастрофічно бракує. В 

усі часи художниками ставали ті, хто ними народився. 
Художник – це внутрішній стан. Політика і економі-

ка не мають значення. Крім хорошого менеджменту 
має бути вироблена система цінностей. В скандинав-
ських країнах хороший менеджмент, а от художники, 
як клас, майже вимерли.

– Зате дизайн у них правильний.
– Так, дизайн вартий уваги, але вони тепер витра-

чають шалені гроші на будівництво чергового музею і 
на те, щоб якісно його наповнити передовими худож-
німи ідеями.

– Галерейний бізнес має майбутнє в Україні?
– Кількість галерей потроху зростає, значить цей 

бізнес стає цікавим. Приходять нові люди, народжу-
ються нові проекти. Те, що виникло два, три, п’ять ро-
ків тому поки що не зникло. Подивимося… 
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– Ти один з небагатьох не-киян, чиє ім’я останніми роками постійно фі-
гурує в столичних рейтингах, топах, табелях про ранги. Як ти сам позиціо-
нуєш своє місце в сучасному мистецтві України? Львів як місце для твор-
чості важливе?

– Почнемо зі Львова. Я не можу творити поза Львовом. Можу на різних 
мистецьких заходах чи акціях щось презентувати, або інтерпретувати зі вже 
створеного у Львові. Це по-перше. По-друге, я ніколи не мав глибокого кон-
такту з київським мистецьким середовищем, з тією тусовкою, що робить – 
чи думає, що робить – артистичну структуру України. Починаючи з 90-х, я 
пам’ятаю ще ті знаменні заїзди в Седнів, де Тиберій Сільваші збирав худож-
ників, більшість із яких були маргіналами на той час. Вже тоді створилася 
напружена, конфліктна ситуація з представниками «украінской волни» кін. 
80-х. На тих заїздах я і ще кілька «ультрарадикальних націоналістів» пробу-
вали з’ясувати з ними, чому «волна», а не «хвиля», і чому вона «украінская». 
На той час у нас було дуже упереджене ставлення до всього, що пропону-
вала Москва (і судячи з того, що відбувається зараз, небезпідставно). Тоді 
все тільки починалося. Пам’ятаю, ми тоді познайомилися в Седневі з Левком 
Лук’яненком і запросили його на зустріч з художниками, яка пройшла в диси-

влодкауфман

Найважливіша особа в середовищі львівського “неофіційного”  мистецтва. 
Фанатичний поборник “інакшого”, співзасновник “Дзиги”, послідовний 
пропагандист перформансу в Україні, головний художник безлічі 
фестивалів, театральних постановок, куратор колективних проектів.  
Ініціатор Тижня актуального мистецтва у Львові. Останнім часом багато 
співпрацює з талановитою молоддю, очевидно, сподіваючись на віддяку.
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дентському настрої, і це ще сильніше розполюсувало 
тодішню тусовку. І це все, мені здається досі є прин-
циповим у моїх стосунках з Києвом.

– Львів, на відміну від Києва, мав тяглу тради-
цію формування модерністичних практик. Почина-
ючи з поч. ХХ ст., від Ковжуна, Монастирського. Да-
лі – Сельські, Звіринський. І це не виступало в ролі 
контркультури, як у Києві, де було чітко окреслене 
офіційне мистецтво, і час від часу з’являлися опози-
ційні до нього персональні висловлювання. У Льво-
ві це проходило органічніше. Чим зараз живе місто?

– Це тяжко пояснити. Дивна ситуація – коли в 
Києві почали носитися або «відкривати» імена Сель-
ських, Звіринського, то для Львова це було норма-
тивом. Ці художники були природною частиною ви-
ховного мистецького процесу. Традиції модерного 
мистецтва розвивалися послідовно. За радянських 
часів це просто акуратно замовчувалося на офіційно-
му рівні, але поза тим все-таки поступово транслюва-
лось на рівні «шухлядного» мистецтва. Ми відчували 
міцне підґрунтя. Пізніше, після совка, Київ із захва-
том «відкривав» митців, на яких ми виховувалися: «ах 
грандіозний Сельський, ах величний Звіринський, ах 
геніальний Новаківський». А щодо формування мар-
гінальних течій, то я не можу пояснити той факт, на-
скільки тяжко Львів їх сприймає. Можна пригадати 
Сагайдаковського, який відкривався, до речі, в «Дзи-
зі», або «Інтердрук» Подольчака чи «Плюс 90» Юрія 
Соколова – міжнародні проекти, що розвивали тен-
денції радикального мистецтва. Вони не мали тут гли-
бокого резонансу чи порозуміння. Постійно напина-
лися на стіну скепсису. І так поступово склалося, що 
більшість серйозних львівських художників, які пра-
цювали у форматі contemporary-art, виїхали звідси. Я 
залишився у Львові і намагаюся розвивати середо-
вище, де можна принаймні це робити, організовува-
ти, аналізувати, пропагувати. Роботи в цьому форма-
ті вистачає. А більшість з тих, хто працює у форматі 
актуального мистецтва, поїхали. Або якщо й залиши-
лись тут (Сагайдаковський, Янович, Бажай), то  їхня 
творчість тут недостатньо репрезентована. Це такий 
феномен Львова. Колись Віктор Неборак сказав, що 
це дивне місто, котре продукує митців, але потім світ 
їх забирає. Львів не хоче їх сприймати.

– Чи маєш все-таки в Львові порозуміння хоч се-
ред когось, за ці роки творчості та діяльності «Дзиґи»?

– Безумовно. Таких людей мало, але вони є. Сла-
ва Богу, що серед молодих такі теж з’являються. Хоча 
цього недостатньо для повноцінного функціонуван-
ня галереї у форматі contemporary-art. Нема кри-
тичної маси. Найгірше те, що дуже часто й ними са-
мими все це сприймається недостатньо глибоко, на 
рівні якихось пліток, скандалів. Це поінформованість 
через неприйняття. Я дуже часто читаю про себе та-
кі небилиці в пресі. Ось, наприклад, про «Механічну 
анатомію звуку» (ціла низка акцій, починаючи з пер-
формансу і закінчуючи інсталяцією та створенням 
об’єкту навколо роялю – вже мертвого інструмен-

ту). Після закінчення цього проекту читаю в газеті: «…
Кауфман порубав і спалив рояль...» (!?). Звідки і чому 
з’являється така інформація? Але це окрема тема…

– Фахова критика звертає увагу на твою твор-
чість?

– Це найбільша біда. Огульно критиканських від-
гуків на кшталт «ганьба нації», «плюндрування свя-
тинь», «наруга над» і т.д. було багато.  В своєму полі-
графічному проекті «Гра в гру» я наводжу приклади 
такої «критики». Серйозної, ґрунтовної критики, ко-
тра була б глибоко аналітичною, нехай навіть нега-
тивною, немає. Це стосується не тільки мене. Коли 
читаю якісь опуси щодо сучасного мистецтва, стає 
сумно. Тупо написано, в кращому випадку недолуга 
описовість.

– Де їм вчитися?
– В Академії існує кафедра мистецтвознавства!
– В українських художніх вузах не навчають су-

часного мистецтва, тому неможливо окремо від 
цього навчати критиків сучасного мистецтва. Це 
паралельні процеси. І поки все буде «не завдяки, 
а всупереч», віз і надалі залишатиметься там. Або 
в руках аматорів. Ти в своїй творчості не дотриму-
єшся послідовностей, не намагаєшся змоделюва-
ти легковпізнаваної художньої мови, не виробляєш 
власного почерку. Це навмисне обрана тактика, бу-
ти невпізнаваним, невловимим?

– Колись я робив тільки живопис і вважав, що 
його достатньо, щоб реалізуватись художником. З 
часом його рамки мені видалися затісними. Попро-
бував себе в професійній графіці (офорт, лінорит, 
цинкографія). Теж щось дало. Почав відкривати нові 
технології. З часом зрозумів, що для мене в творчості 
– ідея понад усе. А технологія її втілення (чи то живо-
пис, чи то гепенінг, чи перформанс, чи інсталяція, чи 
відео…) є другорядною, хоча не менш важливою. Мо-
же, тому я виглядаю таким різним. Не має значення, 
як це зроблено: намальовано, чи зіграно в театрі. Я 
не театральний художник. І те, що роблю в театрі, не 
є сценографією у класичному розумінні. Є кілька ре-
жисерів, з якими можу працювати. Беру запропоно-
вану п’єсу, читаю і якщо бачу візію, то берусь її реалі-
зувати. А режисер вже потім заходить в цей простір 
зі своєю концепцією. Останнім часом роблю багато 
перформансів (може через це в Києві вважають, що 
я працюю виключно як перформер). 

– Мав у Києві й інакші виступи?
– Так. Декілька разів виставлявся у Хаматова в 

«Soviart». Проекти були діаметрально різні. Користую-
ся технологією, котру окреслюю як авторську і нази-
ваю її для себе «видиво». Це мій жанр, котрий по-суті 
є міксом різних напрямків, серед яких малярство, ін-
сталяція, перформанс… Проекти, що роблю тепер, 
створюються переважно в такий спосіб. Це мені на-
гадує театр, але воно значно спресованіше в часі, і 
енергетичніше як дійство. Можу згадати «Цитати для 
гнізд», «У фокусі сну», «Падіння польоту» («Soviart», 
«L’Art»). Першою моєю серйозною акцією в Києві була 
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«Технологія чуйності», яка супроводжувалась іншим 
проектом – «Гра в гру». Власне цей проект був зро-
блений у Києві без, так би мовити, його, Києва, «про-
текції» та «благословіння». Незалежно – приїхали, по-
казали, поїхали. Після цього «крига» трохи скресла, і 
стосунки із столицею почали налагоджуватися. Звер-
нули увагу, почали надходити пропозиції...

– Мова йде про всеукраїнську акцію «Культур-
ний герой»?

– Так. Хоча тут важливою і вирішальною була те-
риторія проведення – Львів. Тобто там, де проект на-
родився. 

– А «Documenta» в Регенсбурзі?
– То був великий різножанровий проект, на котрий 

я потрапив, можна сказати випадково, завдяки Юрію 
Андруховичу. Вийшло так, що він був присутній (в Оде-
сі) під час розмови кураторки цього проекту з худож-
ником Ройтбурдтом. Вона (куратор) їздила Україною і 
відбирала  твори. Коли вже була готова їхати Львова, 
то Саша почав переконувати її, в тому, що туда, мов-
ляв, нема чого їхати, бо нема на що дивитися. Але це 
почув Юрко і переконав її у зворотному. 

– Твоя праця в «Дзизі» на посаді арт-директора 
також привертає увагу до твоєї особи?

– В Києві, за великим рахунком, можливо, це 
першочергове. 15-літнє існування цього центру бу-
ло позначено і злетами, і падіннями, має все ж певні 
результати та реноме. А це у великій мірі (без зайвої 
скромності) пов’язано і з моєю діяльністю.

– Створення Інституту актуального мистецтва 
чим продиктоване?

– Поява ІАМ не має ідеологічного навантаження. 
Це юридична структура, що надаватиме забезпечен-
ня технологічних можливостей проведення Тижнів 
актуального мистецтва «7». Якщо ми хочемо робити 
цей фест «на серіо», то повинні розвивати його техніч-
ну конструкцію. Ясно, що перший пройшов із деякими 
проблемами – це була перша ластівка, але це буде 
досвідом для наступного. І як завжди, велике значен-
ня має фінансування. Я сподіваюся, що з Тижнем від-
будеться такий же прогрес, який помітний на іншому 
нашому фесті «Jazz Bez». Отже він відбувся вже вісім 
раз, і його географія невпинно розширюється. 

– Чи існує в місті тусовка для спілкування?
– Мабуть є, але я не тусуюсь. Дуже рідко буває, 

що мені хочеться говорити про мистецтво. Немає по-
треби. Може це вікове. Вже існують усталені погляди, 
і чим далі, тим тяжче трансформуються. Я розумію, 
що повз мене, як потяг, проноситься багато такого, 
чого я вже не можу сприймати або не хочу. Я можу 
тільки констатувати факти його наявності без запе-
речень та критиканства. Мені залишається надія-
тись, що воно матиме сенс і своє місце в сучасному 
мистецтві. 

– Щоб формувати план діяльності галереї від-
відуєш майстерні?

– Само собою. Якимось шостим чуттям відбираю 
– це може бути в контексті того, що робиться. Ба-

гато що мені не подобається, багато чого не сприй-
маю. Але мені вистачає відваги оцінити, чи воно вар-
тує, того щоб бути показаним. Це може бути кроком, 
цеглинкою в процесі форматування сучасного мис-
тецтва. Я намагаюся бути об’єктивним, показува-
ти інновації в contemporary. Наскільки вони долугі, 
чи недолугі, наскільки вони потужні, революційні чи 
сильні покаже час. Але реакція публіки на все це… 
Переважно закінчується тим, що глядач після неділь-
ної церкви приходить до галереї, оглядає те що ви-
ставлено і здивовано перепитує: „У вас ще ремонт?” 
Ха-ха. Багато неприємних моментів ставалося в сто-
сунках з відвідувачами щодо радикальних проектів. 
Часто-густо звинувачують в збоченстві, пропаганді 
порнографії... Скільки людство існує, розвиток мис-
тецтва, чи його зміни (ти як хочеш це називай) все-
одно залишає за собою однаковий відсоток тих, які 
болісно реагують на актуальне мистецтво.

– Колекціонери з’являються, чи це тільки сто-
лична мода?

– З’являються. Не можна говорити про десяти, 
але  пару є. Знову ж таки, мова йде про модерне мис-
тецтво минулого століття. А ось із сучасним, актуаль-
ним проблемніше.

– Інсталяцію важко придбати навіть технічно, 
але живопис?

– Ну так, але це мабуть проблема цілого світу. 
Все залежить від зовнішньої ситуації в суспільстві, 
від уподобань людини, наявності у неї грошей… Тяж-
ко безболісно для себе купити мистецтво як явище, а 
не як матеріальну річ. Але радикальне мистецтво вже 
потроху починає знаходити свого поціновувача. Тяж-
ко, зі скрипом, але…

– Чи з’явилася у місті молодь, для котрої Кауф-
ман – вже не авторитет, і яка робить щось своє?

– Звичайно. Останні роки я намагаюся для себе 
з’ясувати мотивації їхньої творчості. Хоча це понят-
тя відносне. Пробую залізти в їхню шкіру. Намагаю-
ся їх не сприймати оціночними категоріями («фігня», 
«гарно»), а пробувати залізти в їхній світ, або вилізти 
зі свого «кокону». Мене завжди в мистецтві цікавили 
маргінали. Хочу показати в цьому році кілька таких 
проектів. 

– «Дзиґа» контролює перш за все львівську си-
туацію. Виставляти «зірок» з України не в планах?

– Стосовно найближчих років будуємо логічну лі-
нію діяльності галереї у форматі contemporary art . 
Перші роки існування «Дзиґи» не мали довголітньої 
стратегії. Багато що робилося з нуля і тому спонтан-
но. Нас цікавило все неадекватне, що існувало та іс-
нує в культурному середовищі міста. По мірі того, що 
у Львові повільно, але вперто зростає кількість га-
лерей, ми починаємо міняти формат в напрямку ак-
туального мистецтва. Зробимо ще декілька тради-
ційних виставок, бо вже були домовленості і хочемо 
остаточно перейти до contemporary-art. Це, наразі, 
наша стратегія. Цей процес супроводжується дово-
лі болісними стосунками з художниками. Тяжко пояс-
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нювати, що ти не виставляєш художника, не тому, що 
тобі не подобається його творчість, а тому, що нас не 
влаштовує цей формат. Нажив собі неприязнь з боку 
багатьох художників, але це нормальний процес. З ін-
шого боку, праця з новими художниками, з митцями 
іншого формату потребує серйозної зміни у галерей-
ній стратегії. Це вже робота галериста, набуття кура-
торських навиків. Всьому доводиться вчитися само-
му. У нас нема закладів де цьому вчать. 

– Ти б зайнявся викладанням?
– Я собі цього не уявляю. Я занадто заглиблений 

у себе, щоб зуміти це комусь передати.
– А з виходом на пенсію?
– Ха-ха. Коли вже не зможу нічого робити фізич-

но? Тільки лекцію читати? Це собі важко уявити, бо 
в мене з нашими навчальними закладами стосунки 
фатально напружені. Мене туди на гарматний постріл 
не пускають. Ще й лякають моїм іменем студентів. 
Викладачі, які навчають студентів, з обуренням роз-
повідають, що вчергове вчинив Кауфман. Знищив, 
спалив, скатрупив і порубав сокирою. Колись мені 
студенти переповіли фразу вже колишнього директо-
ра училища Труша, який побачивши неадекватну до 
вимог закладу роботу студента, заявив, що не допус-
тить у себе в училищі «кауфманізма». Ха-ха. Отже це 
абсолютне неприйняття того, що я роблю. А говорити 
про викладання…

– Коли стався перехід від живопису з графікою 
до актуального мистецтва?

– 1992 рік. У мене була криза. Точніше з 1991 по 
1993 я нічого не робив. Два роки розпачу і розчару-
вань. Я постійно цікавився тим, що робиться в світі, 
знав про перформанс, про інсталяцію, про гепенінг, 
але категорично це заперечував і не визнавав. Мені 
здавалося, що все це хєрня. Поки сам не спробував. 
Виникла фатальна необхідність шукати там, в тих тех-
нологіях можливості реалізації своїх ідей. Рамки жи-
вопису стали тісними. Зрозумів, що існують речі, котрі 
потребують іншого втілення. Я ніколи не переймався, 
тим, як це називається, чи це інсталяція, чи перфор-
манс, чи геппенінг, я не знав. Я робив. Зрештою для 
того, щоб це якось обізвати існують мистецтвознавці.

– Доводилося повторювати перформанс в іншо-
му місці, в іншому часі?

– Так, але перформанс неможливо повторити, бо 
кожне його втілення залежить від місця, часу, публі-
ки, настрою, погоди…  

– Описову лекцію про перформанс провів би?
– На Тижні провадив майстер-клас з перформан-

су. Ми порозмовляли десь із півтори години, без на-
пруги, абсолютно вільно. Скажімо так, викладання 
не викладання, але я маю що сказати. Якщо це йде 
у форматі питання-відповідь, тоді я можу пояснити. 
Я не можу донести вербально сенсу, але, принаймні, 
технології я можу розказати – чому і як робив. У мене 
існує позиціювання тих чи інших дій. Це без проблем. 
Але я не робив би цього у форматі навчання. Це рад-
ше пропозиція. Може бути так, а може й по-іншому. 

Залежно від ситуації. До діалогу я завжди готовий, 
особливо з тими хто дійсно зацікавлений в ньому. То-
му я завжди буду залишатися прихильником того, що 
якщо вже у нас міняти систему освіти, викладацьку 
структуру, то треба просто кинути туди бомбу й почи-
нати усе з початку, з нуля. 

– Як би не було, всі художники, що займаються 
в Україні сучасним мистецтвом, мають ту чи іншу 
художню освіту, дехто хвалить свою школу за хоро-
ший ремісничий рівень підготовки…

– Одне другого не заперечує.
– А бомба?
– Хто хоче малювати, той буде. Ти в ньому не зни-

щиш цього бажання навіть поганою освітою. Інша 
справа, як використовувати це вміння. Тут присутні дві 
речі: рука і голова. В тій схемі, що пропонується нашою 
системою освіти, ці речі  несумісні. Але найгірше – 
ставлення викладацького клану до студентів тільки як 
до предмету збагачення. Починаються вступні іспити, 
починаються жнива. І все. Потім, їх не цікавить, кого 
вони виховують. Навряд чи вони погодяться на просту 
схему освіти, коли студент сам обирає собі викладача. 
Для них це неприпустимо, тому що багатьох доведеть-
ся звільнити з роботи як непотріб.

– Зі своїх викладачів нікого не можеш пригадати?
– Можу. Я вчився у Романа Безпалківа. Він не 

вчив нас малювати. Він вчив думати. Це дало мені 
підґрунтя. Але все одно, після бурси ще років двад-
цять було потрібно мені, щоб рука стала самостійною. 
Парадоксально: коли ти малюєш так, як вчить викла-
дач, це вважається добрим. Коли ж ти наслідуєш, 
вчишся у Ван Гога, то це вже плагіат. Ми вчили ма-
люнок за анатомією Баумаса. А ось за анатомію Бар-
чаї на ті часи вже руки би пообрубували. Хоча, то теж 
серйозна школа. Багато дало чотирирічне обсмокту-
вання старих майстрів у Ленінграді…

– Ти там вчився?
– Ні. Пробував поступати, але радше для фор-

мальності. Вистачило і львівської освіти. Причому 
мене тоді, за великим рахунком, не влаштовувала 
ні одна, ні інша. Я приїхав після Труша і дивився на 
композицію в пітерських закладах, як на щось дуже 
відстале. Так як нас вчили у Львові, для Пітера було 
чимось недосяжним. Але це були відголоски револю-
ційних практик Сельського, Звіринського, Маркови-
ча – привнесення абстрактного мислення в компо-
зицію. А в Пітері композиція – стоїть мужик і тримає 
щось пролетарське в руках, трубу, наприклад. Розумі-
єш, у них поняття абстрактної композиції взагалі не 
існувало. Як поєднати пляму з лінією… Але на тому, 
на жаль, у Львові все й спинилося. Люди, які намага-
лися поламати совкову школу в 60-х і зробити своє, 
зробили прорив. Всі зараз носяться з тою «львів-
ською школою», але вже ніхто не знає, що то таке… 
Це як в «Солярисі», ніхто не знав де сни, а де реаль-
ність. Де вона? Нафталінові гобелени, що були мод-
ними у 60-ті?.. 

– Молодь звідки, з Академії?
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– Так, із Академії і не тільки. Зараз, слава богу, є 
доступ до найважливішої мистецької інформації, яку 
вони здобувають з Інтернету, а не з вуст викладача. 
Вони вміють думати. Бачать, що робиться в світі, ма-
ють таланти це співставляти й аналізувати. І вони хо-
чуть… Це найголовніше. За совка була єдина пробле-
ма – не висувайся. Ніде в світі, мабуть, так добре не 
жилося художникам (які вміли продатися), як за со-
вка. Хто хотів, мав великі гроші. Зараз треба вміти 
вигрібати. У нас багато разів відбувалися захисти ди-
пломних робіт в галереї. І часто траплялися дуже при-
стойні роботи. Потенційно потужні, навіть проривні, 
але, на жаль, більшість з тих хто це робив, потім ку-
дись зникають. Треба жити, а життя ламає. Хтось пі-
шов в інтер’єр, в рекламу, засмоктало, пішло, піш-
ло… Дехто стає хорошим дизайнером. На жаль. Чи на 
щастя. Тепер мало художників залишаються працю-
вати у форматі contemporary. Дуже мало.

– Дизайн, як на мене, став важливішим за мис-
тецтво. Мистецтво починаючи з часів поп-арту по-
чало рефлексувати на дизайнові знахідки, а не 
навпаки, як було до того. Нові технології так само 
привносяться в арт зі сфери дизайну. Мистецтво 
стає вторинним?

– Залежить, як до цього ставитися. Радянський 
дизайн і тепер може бути продуктом для народжен-
ня ультрасучасних мистецьких проектів. Ха-ха. З  нос-
тальгією згадую радянські упаковки, вічно вицвілі. 
Або радянські фільми з неймовірно неприродними 
кольорами плівки ПО «Свема». Зараз того навіть за 
допомогою комп’ютера не відтворити. Ха-ха. А кольо-
рова плівка, що чіпалася на екран чорно-білого теле-
візора? Це було супер. Зверху, де частіше було небо – 
синій, знизу де частіше трава – зелений і посередині 
де частіше трапляються обличчя – червоний. Геніаль-
но! За 3 рубля 60 коп. Я до цього часу це пам’ятаю. 
Зараз це смішно, а колись «на серіо»  всі сиділи і ди-
вилися, і балділи, коли траплялося співпадіння. Ха-ха.
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– Дуже давно, років десять тому в київській галереї «Славутич» (була така на 
Подолі) бачив твою інсталяцію. З тих часів як художник даєш собі раду?

– Поки я ще випиваю, люблю загубитися в часі і просторі, забувати про ніч і 
день, мені здається, що я продовжую бути художником. Для моїх батьків слово ху-
дожник було лайкою. 

– Вдалося переконати їх у правильності свого вибору?
– Справа в тім, що я ніколи нікого не переконував. Моїй матері зараз 

дев’яносто…
– Коли ти обирав цей шлях, мав не тільки внутрішню суперечку, а й з батьками?
– Батьки послали мене вчитися на художника. Послали, бо я народився в селі. 

Абсолютна ідилія, гірське село, високі гори, швидкі потічки…
– Навколо так чарівно, навіщо там художествами займатися?
– Я не розумів іншого, навіщо все це мені треба малювати. Ось ти згадав, що 

бачив інсталяцію… Я народився в цьому просторі, я хотів себе, або його, або себе 
через нього якось усвідомити. Як відомо, інсталяція – це не сукупність предметів, а 
та енергетична дуга, що між ними виникає, відбувається. Якраз усі інсталяційні ре-
чі відбуваються тому, що я хотів вибудувати енергетичний простір. Те, що я робив на 
початку 90-х і потім, це було питанням створення простору, де б і мені було б добре, 
і друзів можна було б запросити, щоб вони відчули таке, що не побачиш. Те, що мож-
на тільки відчувати, тільки переживати. Простір, в який можна попадати.

Павло Ковач
Віддавна, але спорадично виставляється в Україні та за її межами. Один із 
засновників ужгородської мистецької групи «Поп транс», де наголос робиться на 
доступності краси, в той же час – палкий сповідник «магічної» інсталяції. Учень 
славнозвісного і впливового Павла Бедзіра та вчитель багатьох обдарованих 
дітей.

Ро
зм

ов
а 

Ан
ат

ол
ія

 З
ві

ж
ин

сь
ко

го
 т

а 
П

ав
ла

 К
ов

ач
а.

 
Уж

го
ро

д,
 2

3
 л

ис
то

па
да

, н
а 

кв
ар

ти
рі

 В
.Х

ар
аб

ар
ук

а



50

– Звідки ці інтенції? Мав з ким про це спілкува-
тися, слідкував за інформацією?

– Мені здавалося, що я завжди був якимось не-
нормальним. Скільки пригадую, мене завжди притя-
гували якісь невідомі речі, я пам’ятаю себе з 5-6 ро-
ків, пам’ятаю, що почував себе завжди одиноко. Все, 
що відбувалося навколо, я дуже сильно переживав. 
Можливо, це треба пояснювати Фрейдом чи Юнгом, 
що я тут побачив, на що можна опертися. Що таке 
мистецтво взагалі і його сприйняття. Я думаю, худож-
ник це абсолютно аномальна річ. Це ненормальна 
людина.

– Непотрібна?
– Аномальна. Світ ми сприймаємо як щось стале, 

з утвердженими послідовними процесами народжен-
ня і… Мені здається, що в кожну епоху таких людей 
або палили на вогнищі, або вони переховувалися. Це 
якраз ті філософи кініки древньої античності, як Діо-
ген в діжці…

– Теперішня модель культури трактує художни-
ка зовсім інакше. Для нього вироблено соціальний 
статус. До нього ніхто вже не чіпається, навпаки по-
важають і прислухаються, особливо якщо він має 
успіх. А твій зовнішній вигляд у мене викликав асо-
ціації з Ніцше, а не з Фрейдом чи Юнгом…

– Вони, скоріш за все, хотіли виправдати Ніц-
ше за його радикалізм. А продовжуючи тему про ху-
дожника, він сам для себе ешафот. Він сам із собою 
проводить експерименти. І все, що він робить з со-
бою, потім являє світу як доконаний факт. Розумі-
єш? Буває інша ситуація, коли художник спостерігає 
за якимись процесами, за якимись явищами… Але 
сьогодні, це щодо статусу, художники виступають як 
звичайні люди. Точніше, ховаються під іменем худож-
ника звичайні люди. Дизайнери, оформлювачі. Щось 
роблять там, гарне-красиве, а насправді вони не ма-
ють до цього ніякого відношення. Вони не заглиблю-
ються у цей процес. Поверхневі декоратори. Вони не 
вибудовують внутрішньої інсталяції. Вони не роблять 
психоделії. Не переживають. Я казав, цим займаєть-
ся інсталяція – робить з приміщення аномальну ситу-
ацію. Коли туди потрапляє людина – вона не дивить-
ся на образ, не розглядає картинку, їй нічого в очах 
не мерехтить. Це просто сакральна територія, вибу-
дована художником.

– Місце де розташована інсталяція має викли-
кати у глядача емоції подібні до тих, що віруючий 
переживає в храмі?

– Можливо. Сакральне мистецтво, церковне скін-
чилося в ХVII ст. Бароко – останнє церковне мисте-
цтво. Художник сьогодні – це та людина, яка хоче піз-
нати в собі потайні речі, і в інсталяції він розкладає 
порядок речей, які має під руками, щоби сказати про 
людину як про таїну. Людина, яка пізнає себе, – це 
шлях. Це просто шлях, і ніколи його не можна про-
йти до кінця. Інший, якщо йому до вподоби ця річ, та-
кож стає на цей шлях і може рухатися паралельно і 
по дорозі розкриватися. Це процес втягування тому й 

близький до сакрального. Розуміння сакрального як 
такого. Ти хотів це зрозуміти?

– Я хочу з’ясувати те, що ти робиш, – це внутріш-
нє?

– Так. Це не самокопання. Я добре орієнтуюся, 
що відбувається в світі. Я знаю. Що модно, а що ні.

– Виноград вирощуєш?
– Так. Роблю вино. Живу 24 години на добу. Все, 

що роблю, намагаюся робити свідомо, намагаюся бу-
ти свідомим того, що зі мною відбувається.

– Ого! А коли спиш, теж свідомий?
– Я знаю, що сон теж продовження мене самого. 

Я стараюся зі сном працювати.
– Постфактум? А коли спиш, то несвідомий?
– Я це розумію. Але сон для мене це теж робота. 

Я його контролюю.
– Ти контролюєш сон?
– Звичайно. В мене дуже багато снів віщих. Вони 

збуваються. Але по суті сон – це продовження того, 
чим я займаюся в мистецтві. Я просто хочу бути сві-
домим. Якщо ти чесно живеш, сон є продовженням 
– на підсвідомому рівні – того, що з тобою відбува-
ється. Ми не свідомі і тому живемо неуважно. Якщо 
ти купив пляшку, випив з хлопцями, а що далі? Ти за-
синаєш, ти п’яний. Прокидаєшся і бачиш сон. Щось 
відбувається. Прокидаєшся, але не знаєш ще, чи це 
тобі сниться, чи це так є. Не розумієш, коли це. Я роз-
виваю таку здатність, що можу продовжувати далі і 
малювати ті самі стани, котрі мені по температурі, по 
енергетиці дуже близькі.

– Для чого?
– Мені так подобається. Я сподіваюся, що глядачу 

теж сподобається. Буде цікаво те, що я роблю. Якщо 
він займається чимось подібним, йому буде цікаво.

– Були діалоги з глядачем?
– Одного разу мав цікаву розмову з французом. 

Робив інсталяцію в львівській «Дзизі», де я мав за-
бальзамованого папугу. Він мене запитав: «Для чо-
го ти це зробив?» Я кажу: «А що?» «Ти навмисне вбив 
папугу, щоб зробити цю виставку?» Я кажу: «Справа 
в тім, що ситуація була інакшою. Я подарував папугу 
своїм дітям. Була весна. Діти лягли спати і не зачини-
ли кватирки. Вночі пішов сніг, дощ, і папуга замерз і 
під ранок околів. Діти кожен по своєму на це зреагу-
вали. Написали листа бабусі. Тоді одному було шість, 
іншому вісім. Я виставив ці тексти поряд із забальза-
мованою папугою в клітці. Ще була фотка малих з па-
пугою, котру встиг зробити поки він був живим. Хотів 
перетворити на те, що називається Cartoon Network. 
Зробив інсталяцію. Я показав як факт те, що сталося. 
Він мене вислухав і каже: «Я тобі маю вірити?» Мо-
жеш не вірити, але я зробив це. Мені пішло. Худож-
ник – це остання людина з того романтичного світу. 
Тепер, коли все таке прагматичне, таке жорстке, хо-
лодне. 

– Світ завжди таким був.
– Мабуть так. Але завжди має бути той, хто не хо-

че, як усі. Життя таке коротке. Розумієш? Треба ціка-
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во його прожити. Я хочу пояснити пустоту, що знахо-
диться між речами. Тиша і порожнеча – це ті цінності, 
заради котрих варто працювати в мистецтві. Без 
цього не цікаво.

– Без тиші мистецтво нецікаве?
– Нецікаве. Мистецтво – це провокація. Але про-

вокувати можна і ніжністю. Момент дитячого жалю і 
провини…

– Це комплекси?
– Я не знаю. Я досліджую. Інакше це те, що ме-

ні не подобається – наглість. Я компенсую цю агре-
сивність.

– По молодості не тягнуло до експресивності?
– Колись мені мама розповіла, що в три-чотири 

роки я ловив курчат і рота їм роздирав. Мене на то-
му спіймали…

– Добре насварили і після того ти в мистецтві не 
агресивний?

– Можливо. Щось в тому є.
– Твоя образність тяжіє до абстракції. А сьогод-

ні я дізнався, що ти причетний до заснування «Поп-
трансу», неформального ужгородського мистець-
кого угрупування. Тут нема естетичних суперечок?

– Звичайно, ні. Поп-арт також сакральний. Він 
став підміною тих традицій, що існували на Святій 
Русі після Візантії. Коли я працював з поп-артом, я 
працював з ним як із сакральним мистецтвом. «Поп-
транс» – це люди. Я народився й сформувався у ра-
дянські часи. Тому я серйозно ставлюся до цих речей. 
Для мене це не постмодерний стьоб чи жарт. Тому 
«Поптранс» для мене – серйозна річ. По перше, це 
трансформація, це зміна себе. По суті, ми не знаємо, 
хто ми насправді. Для мене не так важливо вистав-
лятися в галереях і продаватися, відчувати якусь вагу 
та значимість в суспільстві. Робиш для душі. Мені так 
подобається. Я відчуваю задоволення після того, ко-
ли добре попрацюю. 

– В Ужгороді є де виставитися?
– Маємо нормальну галерею «Ужгород».
– Ти вже заслуговуєш на музей…
– Я ще живий. В нас серйозний музей ім. Бокшая, 

але там виставляють вже мертвих. Хочу зробити ви-
ставку на одному подиху. Робіт на 15-30. Це буде роз-
мова. Живопис може бути мовою. Не важливо про 
що, головне, щоб зрозуміло. Живопис сьогодні дуже 
важливий, тому що в світі потужних медіа хочеться 
побачити картину. Живопис, який він є. Зроблено ру-
ками. Не імітацію. Якщо вдасться щось сказати – бу-
ду задоволений. Про що я буду говорити, ще не знаю. 
Мабуть про щось завтрашнє, а не вчорашнє.

– З ким будеш говорити?
– Почну з себе, а там вже хто приєднається. Якщо 

вдасться. В тому і вся інтрига, що я сам не знаю.
– Як художник ти знаєш, що цікавий комусь?
– Я цим не переймаюся. Я ж не дівчинка, щоб по-

добатися комусь. Я самостійний. Я не знаю кому ціка-
вий, а кому ні.

– Як вже говорилося, візуально ти схожий на Ніц-
ше. Ти звик до цього порівняння? Це не образливо?

– Чому, навіть приємно. Він класик, він – це те, 
на чому базується сучасна європейська культура. До-
бре, що ми вже пережили постмодерн…

– Працюєш над своїм образом?
– Не стільки я над собою, як наді мною час. Я це 

постійно усвідомлюю. Людина живе дуже мало, дуже 
короткий час, ну років сто. Всяка жива істота по собі 
залишає груду кісток, не більше.

– З попередніх істот хто повпливав на тебе най-
більше?

– У мене був вчитель Павло Бедзір, який помер 
років п’ять тому. Я думаю, що він вплинув і на мо-
їх колег. Я був знайомим з ним років двадцять. Це 
людина-філософ, яка відкрила для мене речі, котрі 
мене сьогодні підтримують. Я послідовний в тому ро-
зумінні. Те, що він мені відкрив – це такі цінності, до-
статні, щоб мати силу й далі працювати і рухатися 
вперед, пізнавати, творити. Самими пафосними сло-
вами я можу про це говорити. Мені класно. Я щасли-
вий від того, що я не босий і не народився десь у полі.

– Ти можеш це передати іншому, іншим?
– Я знаю такий закон, якщо з’явиться учень, то 

обов’язково з’явиться і вчитель. Це не мої слова. 
Ніколи не буває вчителя, який потім набирає учнів, 
вчить їх. Як Ленін. З’явиться учень, тут же прийде вчи-
тель. Це закон всесвіту.
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– Наскільки твій голос почутий в цьому місті? Маєш впливи на нього?
– Не знаю.
– У своїй творчості займаєшся новітнім міфотворенням, коригуєш 

вже відомі історії, провокуєш на існування нові. Впроваджуєш написан-
ня латинки в українську мову. Це – навмисний спосіб окреслити осібність 
Галичини чи просто естетична фішка?

– Причин насправді більше ніж одна, але мої впровадження не інновація. 
Для мене ця річ, перш за все, має естетичне значення – візуально латинка 
належить до «цивілізованої» частини світу. Абетка – це знак, графіка, візія. 
І через візуальне ми вибираємо приналежність – Європа чи Азія. Це одна з 
причин. Я маю колекцію книжок, часописів, в яких свого часу висловлювали-
ся аргументи на користь латинки, і основним є те, що абетка – це знак цивілі-
заційний, тобто вияв приналежності до Західної чи Східної цивілізації.

– Коли це дискутувалося? Початок ХХ століття?
– Дискутувалося починаючи з середини ХІХ ст. Але латинка використо-

вувалася давніше. Найстаріші відомі пам’ятки – грамоти князя Лева, котрі 
були збережені василіанами. В середині ХІХ сторіччя, коли в Галичині за-
проваджувався перехід на фонетичний правопис, виникла дискусія про лі-
тературну мову, граматику і абетку, так звану гражданку (кириличні літе-
ри реформовані російским царем Петром І) або кириличні літери, які тоді 
в Галичині мало хто знав, але галицьким русинам вони однозначно асоці-

Володимир Костирко

Яскравий представник «нових старих майстрів»  в Україні та винахідливий творець 
теперішніх мистецьких міфологій. Послідовний адепт європейського вектора історії 
Галичини. Ностальгійно поєднує романтику минулого та іронію неіснуючого. Відомий у 
Львові як автор «політичних графіті», сатиричної графіки та видавець андеграундного 
мистецького часопису.
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ювалися з Росією. Основними аргументами проти 
латинки були ті, що латинка нібито не надається для 
відтворення галицької фонетики. Там була така ло-
гічна пастка, в яку попадали всі. Йдеться про те, що 
коли прихильники «гражданки» хотіли задемонстру-
вати фонетичну відмінність галицької мови від росій-
скої, то мусили це робити послуговуючись латинкою, 
як приклад, коли якісь слова пишуться однаково, а 
вимовляється по-різному, то щоб показати, як ви-
мовляти – мусили використовувати латинку. Навіть 
Шашкевич так робив. Вагилевич наприклад видавав 
свій «Дневник Руський» латинкою. В ті часи Росія ма-
ла плани перевести литовську мову, польську мову 
на кириличні знаки. Наші початки були не кириличні. 
Перша русинська книжка в Галичині, «Весілє Рускоє» 
Йосипа Лозинського, ще до Шашкевича, була видана 
латинкою. А перед тим Залєський видав «Пісні поль-
ські і руські люду галіційського», де переважна біль-
шість текстів були русинськими і видрукувані латин-
кою. Він тоді писав, що має проблему, бо на той час 
ця мова не мала граматики. Ті граматики, що існува-
ли, стосувалися не народної мови, а тодішньої літе-
ратурної, тобто так званої старослов’янської. Колись 
Андрухович писав, що уявляє собі галицькі міста, ко-
трі належать до європейської цивілізації, принаймні 
з вивісками  латинкою. Бо кирилиця не гармоніює 
естетично з цією архітектурою. Ми живемо в захід-
ній архітектурі, а вивіски, оформлення її є східними, 
а це робить нас чужими в цьому просторі. Архітекту-
ра тепер стала тлом для реклами. Кириличний надпис 
«музей» в тимпаноні ренесансового порталу дико ви-
глядає. Ха-ха. Погодься. Взагалі цій темі багато уваги 
приділяли Франко, Сімович, бо вони були драгоманів-
цями, а Драгоманов був прихильником латинки.

– Ще хтось з художників впроваджує таку полі-
тику щодо латинки?

– Равський пише. Для другого «Вивиху», пам’ятаю, 
Тоня Денисюк зробила плакат латинкою. Купа речей 
залишається непоміченими. Я знаю, що Винничук, 
коли був у війську, листи додому, друзям писав ла-
тинкою. Перевіряючим здавалося, що це іноземною 
мовою написано, потрібен перекладач, і тому їх не 
читали. Ха-ха. Брали листа, бачили що то «нє по на-
шему» і відправляли.  Журнал «Ї» використовує. З то-
го, що знаю.

– Портрети сучасників, що ти малюєш, стилізо-
вано під старовину, з привнесеною парадністю, па-
фосом і прямолінійною плакатністю, одним словом 
вони зрозумілі і доступні. Відповідно, легко мали би 
зчитуватися глядачем. Маєш відгуки?

– Завжди є ті, хто сприймає таке трактування, але 
є й ті, кому це не цікаво. Щодо тих, кому це не ціка-
во, я не маю що сказати. Але є ще одна проблема, 
повязана з незнанням історії мистецтва серед людей 
з високим суспільним статусом. Елементарні надін-
терпретації, наприклад, чорний колір на картині во-
ни прочитують лиш в тому сенсі, який з’явився в часи 
романтизму. Адже до ХVІІ сторіччя малювали по чор-

ному ґрунті. Більшість картин тому й мають темне тло. 
Крім того мені йшлося про те, щоби ці мої роботи асо-
ціювалися з чимось анахронічним, з минулого.

– Чому апелюєш до минулого? Історія настільки 
важлива? Чи спроба нав’язати історичне мислення?

– Я зараз розпочав інший цикл робіт, де не йдеть-
ся про минуле. Здається, в Гомбріха є теза про те, що 
твір мистецтва може привабити нас тільки тоді, ко-
ли вводить в оману, викликає ілюзію чогось. Омана 
– ілюзія того, з чим нам даний твір асоціюється. В 
нашу епоху – спосіб привернути увагу, щоб воно на 
перший погляд нагадувало щось старе. Те, що зробив 
авангард, гіперреалізм, сюрреалізм – там були інші 
способи привертання уваги. Треба було шукати нове, 
заперечуючи вже існуюче минуле. Вони по-різному, 
по-іншому намагалися привернути увагу до твору 
мистецтва. Якщо шукати мої інтелектуальні інспіра-
ції, тоді це – Гомбріх, про нього я вже згадував.

– А в мене виникають трохи інші алюзії з цьо-
го приводу. Недарма такі речі з’являються у Льво-
ві, і недарма ось зараз ми сидимо в антиквар-
ному салоні, в оточенні старовини, і недарма ти 
маєш антикварний бізнес. Чи нема в твоїй творчості 
кон’юнктури – антикваріат завжди користується по-
питом, і тому живопис «під старовину» матиме успіх?

– Трохи не витримана хронологія. Антикваріатом 
я займаюся десь зо три роки, а живописом трохи до-
вше. Але це є той тип моєї вразливості. Речі, що за-
бирають більше часу, мені ближчі. Теорія сублімації, 
можливо, тут і доречна. Це, як у Донецьку – пальма з 
рельси. Частково ти маєш рацію, але тільки частково.

– Коли ти почав творчо малювати?
– Цю вразливість я усвідомив під час навчання 

в університеті, але тоді я робив речі більш плакатні. 
Це ти теж влучно зазначив – прямолінійність і пла-
катність. Ще за совка я мріяв працювати художником 
в кінотеатрі, щоб малювати класні, в західному сти-
лі, афіші до фільмів. Мені не розходилося, щоб зна-
ли, що це я робив. Хотілося, щоб в місті були гарні, 
кайфові афіші, які б ще більше підкреслювали нашу 
несовковість. Щоб у цьому ми гармоніювали з Захо-
дом. Тому на початках у моїй творчості превалювала 
плакатність. Але пізніше я усвідомив, що плакатність 
привертає увагу, але не викликає омани, і через пев-
ні формальні пошуки я прийшов до того, що є.

– Часто виставляєшся?
– Все залежить від напрацьованого. Останнім ча-

сом не було часу малювати для себе.
– Запрошують до колективних проектів курато-

ри, галереї чи не відчуваєш такої уваги?
– Не відчуваю. Цей тип мистецтва у нас не в по-

питі. На Заході багато художників працюють з поді-
бним матеріалом. В Німеччині, наприклад, художник, 
мій ровесник, Трігель – учень Тюбки.

– Це з ГДР?
– Так. У них після руйнування берлінського муру 

навіть з’явилося поняття «лейпцігська школа». Воно, 
здається, успішно розкручується і має попит. Те, що з Âîëîäèìèð
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легкої руки було запущено в обіг Олівою, постманьє-
ризм, Маріані, Чернуш, Нердрум й одразу увійшло в 
європейський і штатівский культурні контексти. В істо-
рії мистецтва є нормою запроваджувати нові номіна-
ції із сумнівними дефініціями. Знаходиш талант, робиш 
йому промоцію, придумуєш номінацію, воно працює, 
з’являється цілий шлейф людей із подібною вразливіс-
тю, з’являються ті, хто наслідує, з’являються ті, хто це 
купує… Явище відбулося. Феномен оголошується за-
критим. Але це вже неможливо закрити. Хоча і в Євро-
пі, і в Америці продовжують розкручувати бренд «Нові 
старі майстри». Мій ровесник, парижанин львівского 
походження Сергій Островерхий стверджує, що відчу-
ває щоразу більший інтерес до цього типу творів. Але 
в більшості все це зводиться тільки до форми, до ре-
месла. На відміну від них митці про, яких я згадував, 
привносять нове до іконографії: Нердрум в стилі Ремб-
рандта малює речі, які той оминав: шрами, тіла без 
кінцівок... Чернуш в стилі Караваджо потрафить зо-
бразити мокру шкіру, Трігель малює предмети в нева-
гомості, але в ренесансній манері...

– Вони навіть насміхаються з класичних тем, 
але класичною ж мовою…

– Який сенс вони вкладають? Я думаю, що іронія  
– це маска. Але форма, котра використовується… 
Маріані – класицист, він домалював кілька картин, 
які до нас дійшли незакінченими, надавши їм нові, 
інші сугестії. Починав він ще гостріше, наприклад, 
із трощення кувалдою справжніх людських черепів. 
Чернуш починав гіперреалістом, а зараз – ну просто 
Караваджо тобі. Причому бере композиції з Карава-
джо, але вписує туди портрети своїх сучасників, ре-
альних людей, своїх кумплів. 

– На Арт-Києві в листопаді 2008 одеська гале-
рея «В садах побєди» презентувала проект Сергія 
Ликова «Недовіра до Караваджо». Це теж один зі 
«старих нових майстрів» в Україні…

– Під час навчання в Любліні мій одеський знайо-
мий привозив журнал «Горсад» з репродукціями кар-
тин Ликова, якщо я не плутаю. Тоді він не мав нічого 
спільного з Караваджо, але це було на межі транса-
вангарду і неоманьєризму. Він бавився з історією 
мистецтва, і мені це було дуже цікаво бачити. Зре-
штою, і Ройтбурд знайшов дивне поєднання – трохи 
карикатурності, сатиричності в суміші з традиційним 
пастозним малярством та зі звертанням до міфоло-
гічних сюжетів. Ці теми належать до дискурсу. Це по-
вернення твору мистецтва до салону, де збираються 
глядачі і можуть говорити про відчитування картини, 
займатися інтерпретаціями при коньяку чи віскі. Але 
може, мені лиш так хочеться. Бо як на мене, в нас не 
функціонує мистецька критика, тобто вона не вико-
нує своєї соціальної функції. Філософи не інспірують 
суспільство за посередництвом твору мистецтва.

– Це наша національна особливість? Не хочуть 
люди заробляти грошей мистецькою критикою? 

– Це не мало би бути тільки способом заробляння 
грошей. Свого часу критика починалася не як профе-

сія, а як один зі способів інформування снобів. Так, 
потім це перетворилося на професійну діяльність. Як-
що ми знаємо, які соціальні функції виконують мит-
ці незалежно від ринку, якщо ми усвідомлюємо, що 
в суспільстві мусить бути ніша для креативності, то 
ми теж спроваджуємо місію критика до посередни-
ка між креацією і перцепцією. У нас критики в ста-
ні написати тільки про «усмішку Джоконди». В нас су-
цільна лірика. Це проблема суспільства. Воно ніби-то 
поділене на класи, але ці класи насправді декласо-
вані. Міліція для міліції, мистецтво для митців, дер-
жава для політиків. Само для себе. Гарно все так. Ми 
успадкували це від совка і не можемо позбутися.

– Але ти в мистецтві не зачіпаєш соціальних 
проблем. Молодь, що з’явилася на арт-сцені, РЕП, 
SОSка, робить вигляд, що ворушить соціалку, але 
їхні рухи щось не викликають довіри. Занадто 
кон’юнктурні ці випади…

– В Польщі є група «Культ», Казік Сташевський 
десь мій ровесник – лідер, вокаліст. Видали вже 
понад 25 альбомів. У Познані є кнайпа, названа їх-
нім ім’ям, там звучить лишень їхня музика, показу-
ють тільки їхні кліпи. Існує категорія людей, які очіку-
ють кожен новий альбом, слухають тільки їх, бо їм це 
співзвучно. Слухати можна постійно, хоча актуально 
це може бути досить короткий час. Замість того, щоб 
говорити про відсутність демократії, ми завжди ба-
лакаємо про щось інше. Твори мистецтва використо-
вувалися в інтерпретаціях, були причиною, щоб по-
говорити, щоб донести певні ідеологічні вартості. Їх 
можна по різному інтерпретувати, віднаходити під-
тексти і недомовленості. Ми знаходимося десь на ін-
шій стадії суспільного розвитку, але раптом у побуті 
з’являється майже все, що існує на Заході. Навіть су-
часне мистецтво. Тому люди так і живуть, трохи мав-
пують, де це можливо, а де нема що мавпувати, ви-
лазить наша відсталість, недолугість, простота. Де 
неможливо мавпувати, ми не знаємо що робити. В 
нас система якось окремо від людей. Створена по-
аматорськи.

– Або дуже вміло?
– Якщо вміло, то не нами. Київ успадкував її від 

Москви. Частина людей, які панували в Києві були ін-
тегровані в систему. Коли вдалося стати поза нею, 
бути самими, вони для нас виявилися такими самими 
чужими, як Москва. Те ж саме, як колись римський 
сенат був змушений допустити у сенатори варварів. 
Вони стали сенаторами, цивілізувалися і пошири-
ли систему на решту варварів, тим самим їх цивілі-
зувавши. В нас то саме, тільки варвари поширюють 
свою систему на колись цивілізовану Галичину. Київ 
так поводиться, бо не знає іншого. Щоб змінити сис-
тему, потрібно знову стати колонією, потрібно щоб 
нас інтегрували. Треба створити нові посади для ко-
лоністів, щоб вони своєю присутністю перетягли нас 
у свою цивілізацію. 

– Запросити знову Рюрика на державний ме-
неджмент?
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– Маловідома постать у нашій історії, історії Галичи-
ни, князь Опольський. Після Казимира Польща і Гали-
чина мали увійти до складу Угорщини. Опольского по-
ставили намісником Галичини, його завданням було 
створення можливостей інтеграції Галичини до Угорщи-
ни. Середньовіччя. Інтернет відсутній, засоби комуніка-
ції примітивні. За п’ять років без жодного опору шляхти, 
без ексцесів, без церковних конфліктів, за п’ять років 
усе було зроблено. В нас більше п’ятнадцяти років ак-
тивно щось роблять, а віз і далі там.

– Це впливає на твою творчість?
– Думаю, так. Не скажу, що це добре. Є певні те-

ми, які свою актуальність в західному мистецтві втра-
тили понад сто років тому. А я думаю: намалюю, ви-
ставлю, побачать… Це трохи банально, але хотілося 
б, щоб твори свою соціальну функцію виконували. 
Хоча розумію, що на виставку в будь-яке провінційне 
польське містечко соромно таке везти.

– Пару років тому ти мав виставку в Івано-
Франківську. Таке часто трапляється, часто запро-
шують в інші міста?

– Тоді це була пропозиція від Ігоря Панчишина 
зробити експозицію в ЦСМ, котрого вже не існує. Піс-
ля того ніхто не запрошував, а сам не напрошувався. 
Цим має займатися галерея, музей, відповідна інсти-
туція. Кожен має виконувати свою роботу і з цього 
жити. Таким чином утворюватиметься складний лан-
цюжок залежностей, такий необхідний для функціо-
нування суспільства. В кінці минулого року в Льво-
ві пройшов «Тиждень актуального мистецтва». Як на 
мене, за останні роки тут нічого потужнішого не бу-
ло. Павло Гудімов привіз виставки Макова, Тістола, 
Маценка. 

– Тепер художник, щоб комфортно себе почу-
вати, змушений налагоджувати тісні зв’язки з Киє-
вом, бо тільки там більш-менш відбуваються прода-
жі мистецьких творів. Це здорова ситуація?

– Це централізація. Музеї, котрі функціонують 
в обласних центрах просто не виконують своїх за-
вдань, там ніхто не робить своєї роботи. Вони існу-
ють, знову ж, самі для себе. Станіславів і Львів із та-
ким шаленим потенціалом за останні десять років 
перетворилися на малоцікаві провінції. Але в Станіс-
лавові знову може з’явитися певна група людей – та-
ких, як свого часу Панчишин – і зайняти певні пози-
ції. Наприклад, щодо виставкової діяльності. Так, як 
це починалося двадцять років тому. 1989 рік. СРСР. 
УРСР. В місті без особливих мистецьких традицій за-
початкували міжнародне бієнале. Якщо б вона про-
існувала до сьогодні, то очевидно доросла б до пев-
ного рівня, можливо, тепер виставлялося би щось 
подібне до того, що можна сьогодні побачити в Па-
лаці Уяздовському. Хоча суспільство тоді здавалося 
більш підготовленим до сприйняття експерименталь-
ного мистецтва, креативні люди знаходили своє міс-
це. Де це все зараз? Купу соціальної енергії змарно-
вано наніц, просто не використано, розгублено. Це 
втрата. Панчишин і місто тоді виявилися готовими до 

сприйняття радикальніших речей, ніж суспільство те-
пер.

– Якісь творчі формальні пошуки відбуваються, 
чи ти вже винайшов свою мову?

– Якісь зміни, може, й відбуваються, але як свого 
часу була вироблена певна іконографія, пов’язана з 
історією мистецтва, так вона і превалює.

– Нема бажання ускладнити композицію в бік 
багатофігурності, збільшити розмір полотна, при-
внести динаміки? Матейка перевершити? 

– Щодо розміру, я мав таке бажання років десять 
тому. Зараз воно зникло. Я побачив розміри у Нер-
друма – невеликі. Потім, виставляти велике, пробле-
матичніше. І тепер я орієнтований більше на інтернет, 
а в інтернеті розмір не має значення. Клік – і збіль-
шив. Розмір може вражати на виставці, а потім знову 
в майстерні він не матиме того значення. Потім, усе 
відносне. Одного разу я мав досвід малювання на ве-
ликому форматі. Ми, в тому числі й  Іздрик, поїхали 
якось до Кракова і малювали там здоровенні карти-
ни. Але коли їх привезли до Львова і вивісили на ве-
жі ратуші, вони вже не справляли враження. А я, ма-
люючи, ходив по такому полотні зі щіткою, як шуфлею 
мастив. Я готовий таке робити, але де показувати? Та 
й кого це вразить?

– Ну, добре, а зібрати на одному полотні персо-
нажі сучасників, вибудувати драстичну компози-
цію, створити варіант портрету епохи, чогось тако-
го не виникало у задумах?

– Аж так, ні. Хоча я, мабуть, викликаю підозри що-
до такого типу мислення. Маю один задум, може ко-
лись реалізую. 

– У Львові хтось із художників тобі цікавий?
– Може, Гриця Ерде. Я не був на виставках, але 

бачив в інтернеті. А ще Сагайдаковський, Равський…
– Молоді?
– Якась молодь є десь, але я не слідкую за тим, не 

знаю конкретно когось.
– Я запитую в контексті премій, що засновані 

Польським Інститутом та PinchukArtCentre, котрі 
розраховані на молодих…

– Онух і Соловйов завжди працювали з художни-
ками молодими. Соловйов, як батько «Паризької ко-
муни», Онух – РЕПу… і один, і другий причетні до ви-
ховання молодих. Так, вони розуміють, що художника 
треба вирощувати, виховувати, плекати. Чи то соцре-
алізм, чи то трансавангард, чи то концептуалізм... Так 
є на Заході. Там знають, що цивілізація неможлива 
без креативних особистостей. Просто там існує без-
ліч, а не дві премії. Стипендії, ґранти, море інституцій, 
готових інвестувати в талант. Я не знаю механізмів, 
за якими це відбувається. Онух знає. Це як у футболі. 
З юних років витрачати кошти на тренування, а потім 
вигідно продати. Талант видно. Тому Онух і Пінчук за-
ймаються пошуком талантів.

– Чому вікові обмеження не стосуються премії 
Польського Інституту для літераторів?

– Онух не літератор. Він художник.
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– Як оцінюєш своє місце в картині мистецтва України?
– Не знаю. Ніяк. То не моя справа. Роблю і все.
– Твоє ім’я відоме в Україні у сфері сучасного мистецтва?
– Можливо, мене і знають, але як редактора альманаху «Кінець кінцем», 

а не як художника. Хоча альманах робиться як художній проект, а не у фор-
мі періодичного видання. Я ніколи не наголошував на тому, що часопис ро-
биться художником. Хоча, насправді, це – проект художника, одна з моїх 
мистецьких практик. Але в нас мало хто про це знає, бо існують певні це-

Ростислав Котерлін

Розмова Анатолія Звіжинського з Ростиславом Котерліном.
11 лютого 2009, майстерня художника
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хові розклади, плюс теперішні «випадкові» глянцеві 
часописи. Прийнято жити міфами, чутками, що про-
дукуються самими ж учасниками арт-процесу, зде-
більшого в Києві. Навіть зі з’явою PinchukArtCentre 
в сфері інформації мало що змінилося. Все попахує 
жовтизною.

– В Україні доводиться виставлятися?
– Востаннє минулого року, наш спільний з то-

бою проект «Global Money», в київській галереї «Цех». 
Кілька років перед тим була «Репозиція» в львівській 
«Дзизі». Щоб виставлятися, потрібно самому багато 
метушитися, намагатися комусь сподобатися. Інсти-
тут кураторства відсутній. Галеристи в Києві не цікав-
ляться тим, що відбувається в провінціях. Самому ма-
лювати, а потім шукати, де це виставити? Достатньо 
складно. Та й навіщо дві справи робити. Малювання 
і без того складна, довготривала внутрішня робота.

– Останнім часом схиляєшся до живопису?
– Я завжди був схильний до живопису. Фото мене 

не приваблює. Відео – так, хочу зробити. Дозріваю. Я 
не зациклююся на самому живописі, бо не працюю на 
конвеєр. Малюю коли є енергія, щоб зробити картину.

– Теперішня виставка з Олексою Фурдіяком 
мала би отримати більший розголос, мала би бути 
прочитаною глядачем?

– Звичайно, але бракує глядача. Ми живемо в 
місті, в країні, де відсутні культурні традиції, традиції 
споживання мистецького продукту, візуальної культу-
ри. Можливо, це навіть не проблема країни чи етно-
су. Це якась загальнослов’янська проблема. Відомо, 
що в слов’янських країнах увага до візуальних видів 
мистецтва незначна. Більше до кіно, а найбільше до 
літератури. Друковане слово в першу чергу. Якщо 
озирнутися навколо, то неозброєним оком результат 
цього видно – архітектура, дизайн на кшталт «зроби 
сам». Сучасний вигляд наших помешкань, одягу, авто-
мобілів, фактично будь-яких побутових дрібниць фор-
мується на Заході, а тут лише споживається. Засилля 
візуальної реклами, котра не працює.

– Це тому, що візуальне мистецтво низької якос-
ті, і тому не має впливу на глядача? Його мало?

– Причин багато. Ментальні, історичні, психоло-
гічні… У нас обмаль фундаментальних історичних 
пам’яток. Західна Європа переповнена історичним 
спадком. Тяглість прослідковується з покоління в по-
коління. Замки, церкви в селах, в містечках. Традиції, 
повага до минулого, робота з формою. Ми ж не має-
мо куди озиратися. Історія була непростою. 

– З іншого боку, твій теперішній живопис зовсім 
не апелює до минулого. Окрім «Герасима, Муму і 
UFO». Твої картини загадкові, таємничі, непослідов-
ні, але не скандальні, не провокативні, не наратив-
ні. Вони не викликають скандалу, що привернув би 
увагу до візії. Тобі не цікаво те, що відбувається на-
вколо? Ти робиш сам для себе?

– Так. Те, що робиться навколо, мені зовсім не ці-
каво. Був момент, років п’ять тому, кризовий для ме-
не. Часи вичерпаності епохи Кучми, закручування 

гайок, назрівання революції. Тоді мав дуже гостру 
особисту кризу. Як рухатися далі? Куди? Нема з ким 
про це поговорити. Бо всі балачки з колегами зводи-
лися до п’яних базарів, до переливання з пустого в 
порожнє. Гроші, плітки… Ніхто просто не говорив про 
мистецтво. В той час вдалося поїхати до Польщі на 
стипендію. Там перезнайомився з багатьма художни-
ками, які вже зробили кар’єру в мистецтві, а декотрі 
стали світовими зірками. Поспілкувалися, порозумі-
лися, і я побачив для себе таку ідеалістичну картину, 
свого роду артистичну Касталію, орден братів по ду-
ху, художників. Він не формальний, не організований 
в спілку, не писаний. Люди, які щось можуть, щось ро-
зуміють, щось роблять, вони один одного відчувають 
і один одного підтримують. Художники не роздають 
грошей. Вони глибше розуміють мову мистецтва, зна-
ють, що це далеко не ремесло, але дар, благодать. Ху-
дожник – це харизма. Це дається зверху. Беніто Акі-
ле Оліва дуже тонко зауважив, що мистецтво – це 
біологічна розкіш. І власне художник може дати раду 
тій розкоші. Польські художники живуть у зовсім інак-
шій ситуації, ніж ми. Мають змогу вільніше пересува-
тися світом, співпрацюють із серйозними галереями, 
впевненіше почуваються на мистецькому ринку, хоча 
конкуренція там дуже жорстка. Нам же доводиться 
воювати з вітряками. «Кінець кінцем» ми вже десять 
років робимо, а хто про це знає? Це приклад «здоро-
вості» нашої ситуації.

– Колись Прохасько щодо галичан згадав сло-
ва своєї бабці – тупість, впертість, анальфабетизм. 
Тепер, я думаю, це можна вжити щодо всієї країни. 
Альманах намагається віднайти коло спілкування?

– Я розумію, що це нікому не цікаво, окрім вузь-
кого кола тих, хто до цього дотичний. Щоби мистецтво 
повноцінно функціонувало, потрібна відповідна інфра-
структура. Епізодичні згадки про відкриття виставок у 
новинах погоди не робитимуть. Відсутність працюючих 
музеїв, галерей, відповідної періодики, практикуючих 
фахівців – це ще надовго. Де хтось може довідатися 
про картину подій сучасного мистецтва в Україні? Де 
все це фіксується? Мистецтво не спроможне бути по-
вноцінним, розвиватися, логічно змінюватися, коли 
відсутні паралельні фахові інституції.

– Може, це наш особливий шлях? Може, завдя-
ки цьому матимемо нагоду на унікальність, уникне-
мо інтелектуальної кризи?

– Ти це серйозно? Ми маємо шанс попасти під 
найнищивнішу роздачу. Наші художники, якщо уваж-
но придивитися до того, чим вони займаються, то стає 
просто шкода, куди вони вляпалися. Балачки про про-
дажі, про успішність… Вони відчули смак грошей, і во-
ни вже залежні від влади грошей. Говорити про те, що 
тут з’явиться якийсь особливий шлях, це смішно. До-
бре видно по молоді, яка вираховує, де можна швид-
ко і легко заробити, прославитися на порожньому міс-
ці. Ніхто, здається, не цікавиться чимось глибшим. Всі 
намагаються швидко «зіграти в ящик», попасти писком 
на екрани, надрукуватися в глянці, блиснути перед но-
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вобагатьками своєю «красивою недороговизною». 
«Ще можете купити»? Це наш шлях.

– Чому малюєш тільки на полотні? В Києві ак-
тивно пропагується малювання на папері. Не знаю, 
це, можливо, продиктовано погіршенням економіч-
ної ситуації, тому доводиться економити. Усім. І ху-
дожникам, і колекціонерам.

– Не знаю, як там в когось. Колись доводилося і 
на дошках малювати. Навіщо дивитися на те, що там 
хтось десь пропагує чи популяризує. То їхня справа, 
хай роблять. Я роблю те, що мені цікаво. Мені ціка-
во зараз на полотні олією малювати. Тим паче, що не 
малюю на конвеєр. Малюю тоді, коли образ виникає. 
Ні до того, ні після. 

– Проект «Global Money» очікувався, як скан-
дальний. Такі речі, як секс, порнографія, гроші ма-
ли б викликати неоднозначні реакції, зацікавлен-
ня молоді і банкірів. На твою думку, чому виставка 
пройшла непомітно?

– У порнографічному суспільстві нікого не здиву-
єш порнографією. У цьому все. Ми ж не мали намі-
ру когось шокувати. Розмова велася не на маси. Це 
концептуальний проект для підготовленого глядача, 
для визрілого суспільства. В Польщі була зовсім інша 
реакція, бо ситуація що з артом, що із суспільством, 
– істотно відрізняється від нашої. А робити такий про-
ект тільки для художників – це і смішно і нездорово.

– Коли ми його формували, описували (2004), 
вже тоді вели мову про крах цінностей і занепад іс-
нуючої фінансової системи. Чому й пропонувалося 
ввести нову світову фінансову валюту – акти і копу-
ляції. Очистити свідомість від існуючих міфів, на ко-
трих трималася система недовіри. Хоча тоді розмов 
про кризу не було ще. Передбачили сьогодення?

– Написали ж у декларації, що завалиться ця кра-
са. Ось і маємо. Проблема ще й в тому, що в бідному 
суспільстві таке не відчитується. Це проект для ситого 
Західного світу. Для тих, хто задає ці правила – і мис-
тецькі, і кризові. Для тих, хто насправді перекроює 
світобудову, маніпулює соціальною географією. Для 
них. Гроші позбавлені естетичної ваги, естетичного 
сприйняття. Я це гостро відчув у Римі, коли побачив 
наскільки все залежить від грошей. Людина, яка про-
жила половину життя, якій вже за сорок, може зале-
жати від певних цінностей, опинившись у ситуації, де 
довкола тебе тотальна пустка. Самі грошові знаки, і 
всі стосунки побудовані довкола них. Жодні інші цін-
ності не працюють. Хіба якесь ефемерне поняття гу-
манізму, що там і виникло. Більше нічого не працює. 
Можливо, тільки інститут сім’ї. Усе ще тримається на 
якихось уламках, але соціальні зв’язки руйнуються. 
Можливо тому, що руйнується система. Світ перекро-
юється. Колись я писав про це в тексті «Поділ світу і 
мистецтво». Років шість, сім тому.

– Можемо запропонувати принагідно всім, хто 
бажає зазирнути у завтрашній день, звернутися 
до попередніх номерів альманаху «Кінець кінцем» 
і ознайомитися з прогнозами? 

– Так, я завжди відчував сатисфакцію з тих дій-
сних прогнозів. Єдине, що нема кому звертати на це 
увагу. Люди зайняті виживанням, а не собою. Це вже 
норма. Ми входимо в часи жорсткого егоїзму. Люди 
борються поміж собою дуже по-злому. Все стає про-
стішим, видимішим, банальнішим. Ніхто вже не хова-
тиметься. Але для чого їм це? Цей порнографізм ви-
черпав себе. Він розвалюється. А те, що ми робимо 
– це дуже вузькоцехова річ в умовах нашого суспіль-
ства. Не в Україні. Захід цим не цікавиться, бо Украї-
на не є суб’єктом ані політичних, ані артистичних роз-
кладів. Нею маніпулюють як хочуть, ставлять куди 
хочуть і де хочуть. Чи наші сусіди, чи друзі з-за океану. 
Наші прогнози важливі, але для кого?

– Для нас самих.
– Так. І для тих, хто спроможний розвивати влас-

ну чутливість, хто може зрозуміти «братів по духу». 
Коли ми формувалися, коли були молодими, то дуже 
пафосно все це сприймали. Зараз соціалка і ситуа-
ція в світі дуже цинічно розставили все на свої міс-
ця. Художники стали аутсайдерами. Західні зірки, які 
продаються за мільйони, тільки в цьому мають силу, у 
високій ціні. Якщо проаналізувати, за що комусь да-
ли гроші, дуже часто виникає непорозуміння. Розри-
ви помітні всюди. Розчарування в ілюзіях присутнє 
скрізь. Стара школа академістів, котра поволі від-
ходить, вперто не розуміє середнє покоління, а ті не 
сприймають всерйоз молодих. Дуже багато спекуля-
тивно налаштованих критиків, кураторів штовхають 
своє коло вихованців. Такі собі банальні корпоратив-
ні дії в контексті егоїзму. Заради збагачення і слави. 
Та мистецтво, як на мене, полягає не в тому. Коли там 
присутній меркантильний інтерес, муза зникає. Воно 
має значення тоді, коли ти торкнувся якоїсь таємни-
ці, матеріалізував щось невідоме, непомітне для біль-
шості, і це починає діяти. Воно може розкривати себе 
багато років. Можливо, буде малопомітним для зага-
лу. Але воно працюватиме.

– Мистецтво не перетворилося на декор?
– Коли ми повмираємо, то й мистецтва вже не 

буде. Ха-ха. А якщо серйозно, то буде. Люди без ньо-
го вже не зможуть. Придворний художник, такий со-
бі блазень, мав право на жарти над усіма. Був пері-
од, коли художник перебував на службі пролетаріату 
і жартував тільки над буржуями. Всі совкові музеї за-
валені «геніальними» картинами тих років. Зараз епо-
ха цинізму і прагматизму. Напевно, скоро багато хто 
покине малювання. Хоча на премію PinchukArtCentre 
надійшло дуже багато заявок. Це говорить про те, що 
молодь є, і вона потребує росту. І такі провокації, як 
премія, стимулюють інтерес до мистецтва, до творен-
ня. Навіть якщо половина з тих, хто подавав свої ро-
боти на премію, більше ніколи не візьмуться за обра-
зотворчість, це нормально.

– Ці премії – віяння моди чи природна потреба звер-
нути увагу на сучасне мистецтво ще й таким чином?
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– Це насправді потрібно. Це мало би вже давно 
з’явитися, і тих премій мало би бути багато. Питання 
лишень в прозорості відбору переможців.

– Ти брав участь у конкурсах, преміях?
– У конкурсах участь брав. Ґранти отримував, а 

премій в цій галузі не було. Навіщо це відкидати. Я 
до цього ставлюся, як до забавок. Соціальні ігри, в 
котрі можна собі дозволити гратися. Навіть задля 
об’єктивності. Щоб позбутися цих корпоративних, ту-
совочних заходів. Хоча на наших теренах демократиз-
му у прийняті рішень практично немає. Свій до свого 
по своє. Домовляються, торгуються… Можливо при-
сутність іноземних експертів внесе певні зміни.

– Я не думаю, що корупція – національний вина-
хід. Коли мова йде про гроші, іноземні експерти та-
кож стають залежними…

– Але на фестивалях на Заході журі майже завжди по-
падає в десятку, або принаймні більш-менш об’єктивне в 
оцінці. Вони в контексті. Відслідковують якість.

– Більшість імен переможців Венеційського біє-
нале, наприклад, сьогодні нікому ні про що не гово-
рять. Вони не попали в історію мистецтва. Те саме з 
лауреатами Нобеля в літературі. Премії переслідують 
щось інше, тимчасове, боротьбу еґо, змагання амбі-
цій… Це мабуть теж потрібне. Але це не основне.

– Відносна об’єктивність може бути у тому випад-
ку, коли її будуть присуджувати люди попередньо не 
знайомі одне з одним, які мають авторитет в цій галузі.

– Склад журі премії Малевича не викликав та-
ких вражень?

– Про що я й кажу, на наших землях це ще не ско-
ро траплятиметься. Не знаю, як це станеться в Пін-
чука. Все залежатиме від амбіцій того ж Пінчука, від 
того, чого він прагне. Премії потрібні. Чим їх більше, 
тим краще.

– Тобі комфортно займатися сучасним мисте-
цтво в країні, де воно не легалізоване, і все трима-
ється лише на приватних ініціативах?

– В нашій країні багато збочень. Наприклад – сіль-
ське господарство. Методи вирощування сільськогос-
подарської продукції столітньої давнини, і не видно 
прагнення до змін. Ті ж українські шахтарі на кого схо-
жі на початку ХХІ сторіччя? Ніби зійшли з картин пе-
редвижників. Скільки би пихи не мали галереї сучас-
ного мистецтва в Україні, все одно помітна штучність, 
те саме «передвижництво», неадекватність до того, 
чим вони займаються, граючись у ринок мистецтва. 
Так, щось інколи купують, але це не завдяки, а всупе-
реч. Красиві ефемерні інституції – галереї сучасного 
мистецтва – щоразу намагаються тут прижитися. Зни-
кають одні, з’являються інші. Пропонують десяток од-
них і тих же художників. Начебто і ґрунт благодатний, 
але настільки запущений, необроблений, не окульту-
рений. Так багато навколо диких рослин, котрі просто 
пожирають цю квітку, цю нову красу. 

– Звідки тут сучасне мистецтво? Навіщо?
– Це передавалося з рук в руки. В радянські часи 

був андеґраунд. Пам’ятаєш, колись, у 1993 році, ми 

робили виставку в Одесі, багато спілкувалися з Цюп-
ком, Рахманіним, Маринюком, Савченком – місце-
вими шестидесятниками-нонконформістами і молод-
шими Кабаченком, Утою Кільтер. Наша п’янка в Жені 
Рахманіна, його туалет-відро, яке пам’ятає сечу Пара-
джанова і Висоцького, і яке потім Славко Яновський 
наповнив, бо його притисло. Рахман тоді розповідав 
про Голосія, як про свого учня-брата і пропонував ме-
ні піти до нього в учні. І мені цієї ініціації було достат-
ньо. Вистачило порозуміння на рівні духу, усвідомлен-
ня якоїсь спорідненості з ним. Та й у нас тут Заливаха 
був, бунтівник. Від таких людей якийсь дух переда-
ється, свобода. З іншого боку, поки молодий, ще ві-
риш міфам, головний з яких той, що художник – вті-
лення свободи. Це найголовніше у будь-які часи. Хоча 
тепер ілюзорно усе помінялося, і свобода асоціюєть-
ся з фінансовою незалежністю. Без грошей, мовляв, 
ти невільний. З цього бере витоки теперішня параноя 
жадібності. Люди почали забувати для чого вони це 
роблять. І що таке взагалі мистецтво. Навколо цього 
зараз просто гаплик. 

– Арт тебе міняє?
– Думаю, що так. Він додає мені радості, насоло-

ди, кайфу. Хоча зараз важко побачити живопис. Його 
дуже багато, певне перенасичення. Багато художни-
ків продукують кілометри картин. Побачити живо-
пис за цим складно. Говорити про це нема кому. Є 
суб’єктивні відчуття. Когось торкає. Ну, і добре. Для 
мене живопис – це праця з енергією. Колись поба-
чив наживо декілька робіт Ван Гога і зрозумів, як у 
картині працює живопис. Розфарбована площина, 
здавалося би. Співставлення фарб, мазків, ліній мо-
же випромінювати енергію. Я зрозумів, відчув та-
ку тонку штуку, як діє мистецтво, як воно може щось 
нести… Художник колись вніс в обмежену площину 
енергію, і вона досьогодні збереглася там. Зберегла-
ся назавжди. Дивишся тепер на картини багатьох су-
часних художників, на вправну руку, на розумну го-
лову, але воно чомусь не торкає. Проходиш повз. А 
окремі роботи, їх насправді небагато в історії мисте-
цтва, де присутні мудра голова, вправна рука, але ще 
щось більше присутнє. Не думаю, що це тільки я від-
ловлюю. Інші люди мабуть також відчувають це. Оце 
найважливіше. Доброго мистецтва не буває багато. 
Але ці балачки, вони хіба що тільки для нас. Це щось 
внутрішнє, для інтимного застосування. От ми знову 
робимо черговий мистецький жест – альманах «Кі-
нець кінцем» з темою «голос художника». Бо нам це 
до вподоби. Хоча коли почнуть з’являтися фахові мис-
тецькі видання, треба буде закрити цей проект. Не 
знаю, наскільки нам вдасться зараз щось з’ясувати, 
але сама тема дуже цікава. Наскільки художник тут 
може бути почутий? Що таке «голос художника» вза-
галі?.. Це дуже складно, але дуже важливо. Може, бо-
дай спровокуємо інших на увагу до цього. 

– І будуть колекціонери, і не буде кризи…
– В історії України була така видатна особистість, 

як Андрей Шептицький, котрий свого часу зібрав ве-
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Відомий, у першу чергу, як засновник і 
головний редактор альманаху «Кінець 
кінцем», але вже давно заслуговує 
на увагу як художник. Живопис 
останніх років тяжіє до іронічної 
метафізики та вишуканих рефлексій 
на повсякдення. Знаний в Івано-
Франківську завдяки парадоксальним 
інсталяціям та абсурдистським акціям, 
що супроводжували формування 
поняття «станіславського феномену». 
Співпрацює з галереєю «Маргінеси».

личезну колекцію українського мистецтва, допомагав 
багатьом художникам і роботою, і грошима, давав ко-
шти на навчання талановитій молоді. Завдяки йому 
маємо тепер Національний музей у Львові. Тобто вели-
кий період української історії, не провалений з точки 
зору візуальної культури. Якби не Шептицький, ми ма-
ли б в історії тогочасного українського мистецтва ве-
лику діру. Він розумів, наскільки це важливо, купував 
виключно роботи українських художників, що показо-
во стосовно сучасної ситуації з колекціонуванням. Йо-
го мотиви до колекціонування радикально відрізняли-
ся від Ханенківських чи Терещенківських. Тепер нема 
такого мецената. Це показово.

– Діяльність Пінчука в цьому спрямуванні не 
продиктована внутрішніми інтенціями, як на мене. 
Це скоріше грамотна піаркомпанія, а значить це не 
довговічно.

– Я не думаю, що це так. Пінчук пішов шляхом Гу-
генгайма. Можливо, що з часом він подарує свою 
колекцію сучасного мистецтва Україні. Можливо ін-
шій країні. Але наразі важливий факт існування 
PinchukArtCentre в Києві. Шкода, що він поки що один. 
Так, існують ще локальні інституції, котрі подібним за-

ймаються, але з меншим розмахом. «Дзиґа» у Львові 
чи Муніципальна галерея в Харкові. Вони не мають 
відповідних ресурсів для повноцінної діяльності, та не 
тільки це. Нема тепер осіб співрозмірних з Шептиць-
ким, спроможних вступити з ним в діалог. Немає таких 
патріотів. За цих майже двадцять років незалежнос-
ті багато людей працювало в арті, навколо нього, ко-
ристалося з нього. Але не було жодних спроб все це 
відстежити, дослідити, проаналізувати, створити вели-
ку колекцію. Немає регіональних потуг. В Києві, де є 
ресурси, все дуже корпоратизовано, поділено на груп-
ки, розсіяно. Ніхто не приїде сюди навіть подивитися, 
що тут робиться. Тут, в Ужгороді, в Одесі чи Харкові. Ми 
живемо у Франківську й робимо тут те, що можемо, що 
вміємо і не рвемося до Києва. Але це також проблема. 
З одного боку, ніхто не запрошує, з іншого, ми й самі 
туди не рвемося. І нема тієї особи чи кола осіб, котрі б 
орієнтувалися в тому, що зроблено в країні за остан-
ні десятиліття, хто відстежував би якісне мистецтво по 
всій Україні, намагався б сформувати колекцію най-
кращого, зробленого за ці роки.

– Може це і добре? Знову tabula rasa.



64



65

– Ти якось непослідовно займаєшся мистецькими практиками. Не-
сподівано виринаєш то в Києві, то у Львові як учасник групових проек-
тів. Зникаєш на довгий час. Зараз ми в Ужгороді. Для мене це теж пев-
на атракція. Це навмисна поведінка, чи так складається?

– Зручніше було б сказати, що навмисна, але, насправді, так склада-
ється. Ясно, відмазуватися обставинами легко, але, грубо кажучи, в мене 
– як у всіх. У нас всі так працюють час від часу. Мало художників, які по-
стійно, послідовно, тупо працюють, пхають своє. Як на таку велику країну 
– одиниці. Я зробив цю вимушену паузу на десять років. Час іде, ти зміню-
єшся, змінюється ставлення до того, що ти робив колись; до того, що ро-
биш; до того, що роблять інші. З відстані в десять років зроблене колись 
видається смішним, дитячим.

– Ти про ремісничий бік, чи про концептуальний?
– Я постійно щось робив, ремеслом заробляв гроші. Але це не завжди 

стосувалося мистецтва.
– Ти відчуваєш себе впевнено як художник? Все, що зроблене твої-

ми руками – якісне?
– Це було би надто самовпевнено.
– Твій останній проект, що виставлявся цього року на «Тижні акту-

ального мистецтва» у Львові…
– Проект називається «Аватаріум». Він ще не закінчений. Демоверсія. 

Було мало часу. Багато з виставленого мною зроблено не так, як мало би 
бути. Тільки в процесі роботи виникає розуміння того, що ти насправді хо-
чеш, і як воно повинно виглядати. Я про чисто технологічні речі. В процесі 
я зрозумів, що можна дещо зробити інакше. Не хочеться казати про те, що 
я такий перфекціоніст, бо в результаті ніколи до кінця нічого не доводив. 
Зараз у мені щось конкретно переломилося: треба забити на ці гроші, хал-
тури і почати справді працювати. Тепер не страшно. Колись мав страхи. 
Тепер ні. Треба зробити перфектно. Можливо, це занадто тупо і романтич-
но, але все робиться перш за все для себе. Я не думаю про продаж. Я ду-
маю про суть.

Віктор Лавний
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Розмова Анатолія Звіжинського з Віктором Лавним.
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– Ти ніколи нічого не доводив до кінця?
– Багато речей свого часу здавалися закінченими, 

довершеними. Те, що я робив у Києві в «Арсеналі», бу-
ло цілком зробленою річчю. Ну, може, зараз я б якісь 
дрібні деталі прибрав, але це вже просто естетство.

– Мова йде про ванну з мила. «Арсенал» був вже 
другим місцем її експонування?

– Так, перед тим була виставка в гаражі студії кі-
нохроніки, яку робив Соловйов.

– Другий варіант був довершенішим?
– Це був той самий предмет, тільки трохи інакше 

інстальований. І якість виконання відрізнялася. Пер-
ший раз все везлося зі Львова, було мало часу. По-
спішав. Такі речі не робляться прямо на виставці. Іс-
нує ескіз, існує ідея, готовий макет, але збирати все 
на експозиції нашвидкуруч – це неправильно. Друга 
спроба була якіснішою.

– Реакція сторонніх важлива?
– Цікава. Але важливо, щоб мені самому бу-

ло цікаво. Неправда, що я роблю виключно для се-
бе. Коли я ставлю завдання, я знаю чого хочу, що хо-
чу сказати іншим. Тому резонанс важливий. Проект, 
зроблений для «Тижня актуального мистецтва», був 
сирим, недовершеним. І я страшенно дивувався, що 
народ преться. Люди бавилися, реально бавилися. 
Стояли черги. Там були закладені ігровий момент і 
певна експозиційна фабула. Інтерактивність заво-
дила. Причому були дуже різні реакції. Від «це дуже 
православний проект», до «абсолютно безбожна шту-
ка»… Мене це тішить. До речі, чувак, який втирав ме-
ні про православ’я теж виявився художником. Із мо-
лодих. Із таких, що бавляться в сучасне мистецтво. Я 
хочу доробити цей проект, щоб він був таким, як має 
бути.

– Скандальні реакції передбачалися?
– Та ні, я про це абсолютно не думав. Ну, був би 

скандал – чотко. Але це не найголовніше. Є продукт, 
а є спосіб просування. Те, що я зробив на «Тижні»… 
Коли робив, то трохи мучився – чи це не богохуль-
ство? Якісь такі дитячі комплекси. Іншого дня думав, 
куди я лізу? Нафіга ця релігійність? В процесі, ко-
ли ще робиш, існують варіанти – можеш так зроби-
ти, можеш так. До основи ще щось додається, щось 
можна змінити. Коли зробив, бачиш: це все дурня. Не 
варто було про таке себе навіть запитувати. В резуль-
таті все вийшло м’якшим, не таким провокативним. А 
може, тому, що галерея, де виставлявся проект, бу-
ла нова, і сторонні туди не заходили. Були в основно-
му свої, а їх не шокуєш. Це фактично перша виставка 
в цій галереї, у Центрі міської історії Центрально-
Східної Європи.

– Що для тебе сучасність мистецтва? Ти йдеш 
попереду інших і намагаєшся попередити? Два тво-
їх проекти, про котрі йшла мова, швидше побудова-
ні на історичності, на прочитанні культурних кодів, 
дешифруванні призабутого…

– Я не думаю, що можна назвати дешифруванням 
призабутого процес проектування якихось застояних 

соціальних стереотипів на нові реалії і навпаки. Сто-
совно сучмисту: я не ділю мистецтво на сучасне й не-
сучасне. Це традиційна для нас плутанина з терміноло-
гією. Є просто мистецтво. Те, що робиться сьогодні, те, 
що нове. Смішно говорити про сучасне мистецтво як 
про щось окреме, самостійно існуюче. Фігня. Просто 
існує дуже багато такого, що не є мистецтвом взагалі.

– У ХХ столітті сформувалося ставлення до мис-
тецтва, як авангарду. Того, що випереджує свій час і 
пропонує шляхи розвитку або навіть диктує їх. Тепер, 
на початку ХХІ століття, візуальне мистецтво опини-
лося десь навіть позаду дизайну, технологічних та 
промислових винаходів. Художники наслідують зна-
хідки дизайнерів, ведуться на їхні винаходи…

– Я так не думаю. Просто мистецтво перестало 
бути чітко оформленим, стало міждисциплінарним, 
живопис перетікає у відео, скульптура – в інсталя-
цію, і все це разом наповнюється текстами, концеп-
ціями і так далі. Те, що хочеться сказати – не завжди 
виходить традиційними засобами. Використовувати 
досягнення інших галузей – це нормально.

– Потребуєш дискурсу куратора в колективних 
проектах?

– Якщо говорити про персональні проекти – ні. 
Та інколи куратор просто необхідний. Коли мова йде 
про великі збірні проекти, потрібна людина, яка бу-
де зводити все до спільного знаменника. Тільки во-
на припинить хаос і зробить так, щоб основна ідея не 
зникла. Якщо я маю супергеніальну ідею, ділюся нею 
з іншими художниками. Хтось підтримує, і ми почина-
ємо працювати. Кожен за себе. Кожен робить своє. 
Потім це треба скласти в ціле, вибудувати експози-
цію. Якщо це придумав я, то тягну все і далі. Куратор 
– не посада, а виконання певних функцій. Відповід-
но, хтось тільки цим і займається. Професійно. У нас 
чомусь вчать тільки історії мистецтва, а звідки взя-
тися освіченому критику, мистецтвознавцю, курато-
ру – незрозуміло. Це прикольна робота. Я зробив де-
кілька проектів і знаю, як це робиться. Куратор – не 
голова колгоспу, він не командує: «Шикуйсь! Ти сюди, 
а ти туди!». Це серйозна, складна творча праця. Одно-
го разу я сам робив величезну виставку. Дуже ціка-
вий і повчальний досвід. Це був комерційний проект. 
У Києві, мабуть, до цього часу популярні архітектурні 
конкурси, дизайн інтер’єрів, бла-бла-бла. Усі їздять в 
Мілан дивитися: «ой, а як там у цьому році?» Ну, і ба-
чать, що там, крім основної експозиції, організовані 
паралельні заходи, в тому числі і мистецькі виставки, 
в тому числі і молодих художників. Один із організато-
рів вирішив, що варто щось подібне зробити в Києві. 
Це було один раз. Мабуть, що востаннє. Але було ці-
каво. Багато різних робіт, багато відеоробіт молодих 
англійських художників, які мені передали з Лондона. 
Було дуже чотко, бо виглядало зовсім інакше, ніж це 
звикли робити в Україні. Було класно.

– Твоя освіта тебе обтяжує в творчості, чи на-
впаки допомагає?
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– Мабуть допомагає. Правда, раніше я любив по-
вторювати: класно, що ми прогулювали пари. Школа 
не дає знань. Тупе ремесло і все. Для чого це все – ніх-
то не розуміє. Там нема людей, які змогли б на це від-
повісти. Хіба одиниці. Я зараз в дуже самокритичному 
стані. Я заявляю, що все зроблене мною раніше – гів-
но, дитячий садок. Зараз у мене важливий період. Пе-
реломний. Маю здоровенну майстерню, де ще рік тому 
працювали люди, яким я платив зарплату. Штампува-
лися вітражі, зароблялися гроші. Тепер я все це розі-
гнав. Не можна стільки часу відкладати. Ще трошки, ну 
ще, а потім сяду і зроблю проект. Колись, коли я скін-
чив інститут, це був початок дев’яностих, роботи ніякої, 
мама давала 2 гривні, я йшов у майстерню і до вечора 
там щось фарбував. З ранку до вечора, день удень. Я 
себе добре почував. Потім щось змінилося. Почалося 
заробляння грошей. Почалося відкладання на потім. 
Це жахливо. Дуже багато людей, дуже багато, і мало 
хто признається. Працювали на роботах, реклама, ди-
зайн... Зараз така стадія: або – або. Я зрозумів: якщо 
не зараз, то потім не зможу.

– Нема можливості роздвоюватися, заробляти 
десь гроші, а у вільний час малювати?

– Якщо чесно – це брехня, так не буває. Якщо і 
були якісь приклади – це винятки. Я так не можу. Я 
мушу цим жити. Ми не виняток. Так у цілому світі. Ти 
робиш, або не робиш. Ти є, або ти не є. Якась думка 
багатьом приходить в голови, але треба ще зробити, 
а не тільки ділитися геніальними ідеями.  От в Ужгоро-
ді нема жодної галереї. В Ужгороді! Я знайшов при-
міщення, 80 квадратних метрів, якщо там ще зверху 
доробити, буде 100. Спробую щось зробити, щоб був 
майданчик. Останнім часом якось дивно – почався 

якийсь рух… Мабуть це із кризами пов’язано, бо на 
початку 90-х теж було пожвавлення. У Львові «Дзиґа» 
активізує свою діяльність. Виставки в Києві. В Ужго-
роді всі мені кажуть: «Давай, давай, зроби галерею». 
Зараз вони роблять одноденні виставки в художньо-
му фонді, в коридорчику, бо більше нема де.

– А місто має потенціал, щоб наповнювати адекват-
но галерейну діяльність чи будеш когось привозити?

– Думаю, має. Але я недарма говорив про досвід, 
набутий на вітражах. Тут треба вміти знайти замов-
ника, переконати його і т.д. Якщо буде майданчик, 
можна буде привозити цікавих людей. Поруч два кор-
дони. І в Угорщині, і в Словачинні живуть друзі, які 
вже стали відомим художниками. Їм простіше без ві-
зи сюди приїхати, ніж мені йти в посольство і клян-
чити, переконувати когось. Я сподіваюся, мені до-
поможуть зробити галерею. Але заробляти гроші на 
цьому... ще не думав про це. Я маю якісь думки, але… 
На рік план для галереї точно складу. Далі побачимо.

– Тобі замало контакту з публікою в ролі худож-
ника? Хочеться спілкування галериста з публікою?

– Я не хочу з себе робити галериста. Просто існує 
можливість це зробити, чому б ні? Зробити і комусь 
віддати це приміщення. Хоча мені ця діяльність подо-
бається. З мене був би хороший галерист. Я знаю.

– Твоє мистецтво доступне чи все таки потребує 
підготовки?

– Думаю, що потребує… І так, і ні. Ми всі є чле-
нами Клубу Пихи і Смутку. Це колись Матвієнко ска-
зав. Просто треба себе якось емоційно наповнюва-
ти. Спілкуватися з цікавими людьми. Зрозуміло, що 
хочеться знайти розуміння у інших. Це не пов’язано 
тільки з мистецтвом. Це універсальна штука.

Парадоксальна особа, що раз-
по-раз несподівано виникає в 
колективних проектах, а потім 
надовго зникає, щоб з’явитися в 
іншому місці. Живопис тяжіє до 
поп-арту, інсталяції дуже різні, 
але апелюють до сакральності. 
Вельми непослідовний у творчості, 
що, можливо, відповідає трендам 
нашого часу.
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– Як ти оцінюєш своє місце в сучасному мистецтві України?
– На це дуже важко відповісти самому. Але я зрозумів за останні роки що те, 

що мене гнітило в 90-х, моя маргінальність – з усіх боків, і з приводу технологій, 
і з приводу мого не зацікавлення глобальними темами, і моє проживання поза 
межами столиці – все, що мене гнітило, тепер стало привілеєм. Принаймні для 
мене це чи не єдиний спосіб, коли можна утримати себе таким, як хочеш, і в той 
же час відповідально ставитися до того, що робиш. Якщо в 90-х цього не відчува-
лося, то тепер для мене це дуже відчутно і важливо. Я прийшов до розуміння, що 
будь-які бренди – а всі хотіли стати брендами – коли щось стає брендом, воно 
стає поганим за якістю. Я люблю пояснювати на пиві, бо будь-яке пиво є добре, 
коли воно варилося десь у містечку, з місцевої води, у невеличкій броварні. На-
приклад Туборг, поки не став всесвітньо відомим брендом, був хорошим пивом. 
А тепер це погане пиво. Скільки смачного пива я пив в маленьких пабах Англії чи 
Німеччини, котре варилося тут же на місці. І більше ніде його не купиш, бо його 
не розливають навіть у пляшки. Назви ні про що не говорять. Всесвітньо відомі 
бренди продаються у супермаркетах, і я їх не купую. Це таке занижене порівнян-
ня, але це те страшне, що сталося з мистецтвом, та проблема, що спіткала мисте-
цтво в світі – брендовість. Коли воно стає перетравленим, а потім виблюваним, 
щоб бути доступним і зрозумілим усім. Щоб тобі самому не доводилося витрачати 
зусиль і часу на перетравлення. Все зрозуміло й так. Тому, мені здається, наразі 
я відчуваю досить чітко, що моя маргінальність – це плюс. Щодо місця. А щодо го-
лосу, я не бачу жодних проблем. Маю багато друзів серед молоді і, незважаючи 
на наші розбіжності у ставленні до сучасного мистецтва, – так і має бути – мене 
не гнітить те, що на мої виставки не ходить багато людей. Я займаюся камерним 
мистецтвом. З розрахунку – один глядач перед однією роботою. Натовпу я собі 
не уявляю. Це програмна позиція. 

– Пригадується, в галереї Гельмана бачив фото олов’яних солдатиків твого 
авторства. Спроба себе в іншій техніці?

– Ні. Я дуже легко ставлюся до технологій. Якщо треба щось відлити з бронзи, 
розмовляю з фахівцем і мені відливають. Користаюся у таких випадках послуга-
ми професіоналів. Так само з фото. Фотографії робилися з Андрієм Авдієнком. Я 
говорив, яке хочу світло, а Андрій, як фотограф, все втілював технічно. Без його 
дорожезної апаратури я б не зміг цього зробити. Якщо мені знову буде потрібно 
зробити фото, я зроблю так само. Але дійсно, моїм головним інструментом зали-
шається друк. Принт. Навіть у філософському значенні. Друк з життя, з часу, з чо-
го завгодно, а не просто з дошки на папір.

– Теперішні твої роботи тиражовані?
– Ні. У мене тиражованих робіт немає взагалі. Я можу зробити невеличкі на-

клади маленьких дошок. Ці наклади навіть не підписуються цифрами, вони як ав-
торські екземпляри. А дошки просто гинуть під час роботи з великими проектами. 
Мене не хвилює відбиток чи його якість у класичному сенсі. Воно існує, але я не пе-
реймаюся. Для мене дошка – це один з фракталів, один з елементів світу.

Павло Маков

Павло Маков та Анатолій Звіжинський. 19 травня. Я галерея
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– Доводиться мати виставки поза Києвом? 
– Цього року мав запрошення до Вільнюса, але 

мене не влаштувала зала. Там відбулася колектив-
на виставка, організована галереєю, після якої ме-
не запросили з персоналкою, але мені чомусь було 
нецікаво. Зали не відповідали моїм вимогам, а потім 
я відчув, що нема сенсу, бо все-таки потрібно багато 
енергії затратити на виставку, не кажучи вже про ма-
теріальні витрати. Я тоді мав натхнення попрацювати 
вдома, аніж витрачатися на виставку. А закордоном, 
оскільки нема зацікавленості Україною в цілому, і 
оскільки країна й досі не спроможна до гарної само-
презентації в культурному сенсі, то й нема відповід-
них запрошень. Так, приходять запрошення з вели-
ких графічних бієнале, трієнале, але я майже не беру 
тепер у них участі. Вони мені стали нецікавими. Інко-
ли роблю одну роботу рік, півтора, тому й нема сен-
су відправляти її на велику колективну виставку. Щоб 
навіть не ризикувати роботою. Працюю тепер над ін-
шим. Хотів би видати книжку про сади. Розмовляв з 
Тарасом Прохаськом про тексти до неї. Напише він, 
чи не напише, невідомо, але ми вирішили, що воно 
пливе, як пливе. Станеться, як станеться. У нас із Та-
расом приблизно однакове ставлення до цього. Воно 
станеться, коли станеться. Якщо ні, то ні. Якщо все бу-
де гаразд, і всі ми будемо живі, то книжка буде. Я пе-
вен. Це не педалюється. Це не робиться через треба. 
Тарас з радістю відгукнувся на мою пропозицію. Там 
побачимо. Сад для мене не тільки метафора, навіть 
не природна метафора, а наше співіснування з при-
родою, із самим собою. Це соціальна річ.

– Те, чого тобі не вистачає?
– До певної міри так. І те, чого не вистачає, і при-

від показати, як я відчуваю, як бачу всесвіт навколо. 
Сад – це всесвіт. Для мене сад в цілому, в християн-
ській культурі, в європейській культурі, і в мусульман-
ській культурі – це найголовніший витвір мистецтва. 
Наведу простий приклад: перед яким витвором ленд-
арту чи якою інсталяцією люди через триста років бу-
дуть із роззявленими писками стояти? В Європі існу-
ють сади, котрим по 800 років. В Альгамбрі їм вже за 
1000, і за ними досі доглядають, і вони майже такі, як 
і були. Так, рослини інші. До мене це дійшло у Версалі, 
коли я побачив, що живопис, графіка та скульптура 
мають дуже другорядні ролі. Скульптура – це декор в 
самому саду, а живопис документує, як виглядав сад 
у певні часи. Це другорядне. Ні, воно не позбавлено 
сенсу, але… І архітектура підпорядковується саду. 
Сад – головне. Розумієш? І найголовніше – сад ви-
магає постійного догляду і уваги, співіснування. Якщо 
архітектура теж вимагає цього, то значно рідше. Ко-
ли перестають доглядати за садом, то через декілька 
років йому кінець. Його не буде.

– Тобі симпатизує тільки модель європейського 
саду чи японського теж?

– Ні. Японська культура дуже близька мені. Я за-
вжди із задоволенням читаю японську літературу, чи 
то середньовічну, чи модерну. Я був під великим впли-
вом японської естетики, але підкреслюю, мені най-
ближчою залишається культура християнського світу. 
Через сади, між іншим, я наблизився до культури му-

сульманського світу. До Європи сади потрапили з му-
сульманського світу, не треба про це забувати. Я євро-
поцентрист. Мені найцікавіше подорожувати Італією чи 
Францією. Почуваю себе там комфортно. Ти правий, 
мені імпонує європейська модель саду, а не східна. А 
якщо точніше, французька, а не англійська. Хоча десь 
всередині у мені поєднується й те, й те. Я люблю япон-
ську культуру, але вона не є часткою мого внутрішнього 
світу. Мені цікаво, але поза межами мого існування. Це 
додаток до головного. Екзотичний додаток.

– Твоя графіка залишається в руслі сучасного 
мистецтва вельми дисциплінованою, вишуканою, 
рафінованою. Ніколи не виникало бажання похулі-
ганити, привнести візуального радикалізму, повід-
риватися? Чи техніка стримує?

– Я розумію, про що ти кажеш, але моє хуліган-
ство насправді настільки величезне, що через це за-
лишається непомітним, в тіні. Так робити офорти, як їх 
роблю я, за це будь-який графік вбив би мене. За моє 
ставлення до відбитку. Друкуючи велику роботу, треба 
бачити куди класти наступну дошку. Вони інколи дуже 
поруч лягають. Інколи якісь міліметри треба врахову-
вати. Завжди друкую так, що у мене у верстаті лежать 
два аркуші паперу. Друкую на верхній, а потім з нього 
одразу виймаю дошку і передруковую на нижній лист. 
Той, що зверху, і є тією роботою, котру пізніше бачить 
глядач. Доки воно свіже, воно розчавлює і вдруковуєть-
ся. Це розчавлення – просто смерть для офорту в йо-
го класичному розумінні, зневага до технології, якщо 
дивитися на це з традиційних позицій. Розумієш? По-
тім нижній відбиток слугує дорожньою мапою для мене 
– куди класти наступну пластину. Так я працюю. Мене 
інколи запитують про старий пожовклий папір. Я ніко-
ли не старю навмисне його. Коли лист витримує тисячі 
відбитків, лежить місяцями вологим, тоді він стає таким 
природно. Коли друкую – руки у мене чорні від фарби, 
папір зверху теж чорний від рук, бо доводиться щора-
зу підіймати, після кожного відбитку. Тому, у цьому сен-
сі, хуліганство технологічно присутнє на 100%. Ти зна-
єш, для мене найбільша креативність полягає в процесі 
друку – куди і як покласти дошку, а не в процесі малю-
вання, не в процесі роблення дошки. Це теж різновид 
медитації – слухати музику і щось собі дряпати. Але за 
тридцять років дряпання я вже роблю це майже авто-
матично. Ніколи не забуду, коли був вільним слухачем в 
Академії мистецтв в Санкт-Петербурзі. Там графіків на-
зивали «поскрьобишами». В деякій мірі це зневага, бо 
існував «табель о рангах», базований на худфонді – жи-
вопис, потім скульптура, потім графіка, а прикладного 
там майже не поважали. Хоча для мене такого нема. 
Якщо хтось робить гарні глечики, він мені цікавіший за 
того, хто робить поганий живопис.

– Маєш викладацьку практику?
– Проводив майстер-класи.
– Вчиш вільному поводженню з технологіями?
– Я не вчу ані вільному, ані консервативному. 

Я не можу навчити, яким я є. Навчання в мистецтві 
надзвичайно важка справа. Я можу підвести люди-
ну до розуміння того, якою вона є. Я б хотів, щоб лю-
дина була відкритою, розкутою тоді, коли працює. 
От і все. Мені потрібно було 25 років досвіду, аби 
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дійти до того, що роблю тепер. Далі буде ще цікаві-
ше. З кожним роком цікавіше й цікавіше працювати. 
Ось у чому сенс. Я належу, можливо, до тих митців, 
для яких невідомо, що таке рівень. Дехто, досягнув-
ши певного рівня, потім тиражує його. Я завжди кажу 
на майстер-класах: працювати треба тоді, коли вам 
страшно. Якщо лячно – це найкраща ознака того, що 
цю роботу треба робити. Значить цією дорогою ви ще 
не ходили. Небезпека від того, куди йдеш. Навмання. 
Хоча, коли бачать мої роботи, авторство впізнають. 
Кожна моя нова робота – продовження вже зробле-
ного. Мені це цікаво. Хочеться, щоб мені і надалі бу-
ло лячно працювати. Це добра ознака. Фахово я не 
викладаю, бо, кажу про це відверто, будь-яка освіт-
ня інституція в нашій країні не просто корумпована, 
вона просто гнітить студентів. Звідти з’являються та-
ланти не завдяки, а всупереч. Так було і в часи мого 
навчання, але тоді я вважав, що причиною усього бу-
ла радянська система, комуністична ідеологія… Якби 
мав можливість, якби мав великі гроші, відкрив би 
приватну школу. З великим задоволенням. Маю ба-
жання, маю досвід. Мені цікаво. Я б не займався по-
стійно викладанням. Школа була би побудована на 
інакших засадах. Звичайно, там була б академічна 
частина. Серед моїх вчителів наприклад Віталій Ми-
колайович Куліков, якому платив би шалену зарпла-
ту, щоб він двічі на тиждень вчив молодих малювати. 
Одразу голова у багатьох стала б на місце.

– Твоя інсталяція «Фонтан», що виставлялася у 
PinchukArtCentre теж поодинокий експеримент?

– «Фонтан виснаження» – бронзова інсталяція, 
котру я дуже люблю, і для мене вона знакова. Так, я 
більше нічого з бронзи не робив. Було зроблено де-
кілька таких фонтанів і все. Не було нагоди. Один раз 
ми робили разом з Павлом Гудімовим, на замовлен-
ня, із цього фонтану світильник в офіс. Це теж важ-
ливий досвід. Коли він світить, світло накладається, 
і виходять цікаві тіні. Я спокійно ставлюся до таких 
замовлень. Знана галерея «Уфіці» у Флоренції (в пе-
рекладі значить офіс, канцелярія). Нічого поганого в 
тому не бачу. Має значення не де, а що висить. А де – 
проблема того, хто купує. Я завжди підкреслюю, що 
працюю на одного глядача. Повертаючись до розмо-
ви про роботу над дошкою, скажу, що роблю дошку 
дуже прискіпливо, з великою кількістю деталей і не 
тому, що хтось буде дуже уважно все це роздивляти-
ся, але коли всі ці деталі переплітаються, перехре-
щуються, витворюють нові орнаменти, котрі немож-
ливо навмисне передбачити… Коли друкую – задаю 
потрібний мені ритм, а як там між собою деталі узго-
джуватимуться – не знаю. Виникає такий собі неза-
лежний від мене світ. Гілки дерев переплітаються у 
павутину, виникають нові переплетіння, нові образи. 
Коли два роки тому робив виставку в Празі з Катею 
Загорською, куратором, поряд з роботами повісили 
лупи. Я сприймав це як інсталяцію, а люди підходили 
і через лупи розглядали деталі робіт. Я сам підійшов і 
подивився. «Матка бозка»! Та це вже не моя робота, 
бо я такого ніколи не бачив в своїх роботах. Того сві-
ту, що існує поза межами моєї волі.

– Відчуваєш увагу до своєї творчості з боку критиків?

– Увагу так, але ми не маємо серйозного часопи-
су з художньою критикою. Хотів би прочитати статтю 
з глибоким аналізом того, що я роблю. Як це явище 
пов’язане з іншими. На жаль, нема де таке читати. 
Все, що робиться в Києві – глянець з метою прода-
тися. Звідки там критика, кому вона потрібна. Прості-
ше надрукувати рейтинг, номер, ціни… Дуже гарний, 
дуже відомий. А де гарний, куди відомий? Ніхто нічого 
не знає… Дуже іронічно, якщо не з сумом ставлюся 
до рейтингів. Вони можливі для брендів. Ось напри-
клад Сагайдаковський – який тут може бути рей-
тинг? Про що? З чим порівнювати? Як порівнювати 
Сагайдаковського, Тістола, або Савадова? Все ду-
же різне, різні люди, різні світогляди, різні теми. Во-
ни для мене, як художники, всі цікаві. Навіть своїми 
помилками.

– Але відбір робіт для аукціону Сотбіз, оцінка і 
продаж класифікують ринкову вартість художника.

– З приводу цивілізації ринку – це добре. Єдина 
проблема: митець і ринок – це не завжди світлі сто-
сунки. Ринок тисне значно страшніше і підступніше, 
ніж компартія СРСР. Тиск совка був відчутним і зро-
зумілим, а тиск ринку дуже лагідний, його ніби й не-
ма, а, курва, тисне. І тут справа надзвичайно серйоз-
на, тому що не зважати на це неможливо. Він завжди 
є. На мене тисне ринок. Але аукціон насправді сер-
йозна подія, бо вперше професійні фахівці західного 
ринку приїхали й оцінили роботи українських митців. 
Досі роботи оцінювалися так – я маю роботу і згоден 
продати її за такі то гроші. Якщо погоджуєшся – купу-
єш; ні, то ні. От і все. А скільки коштує і чому стільки? 
Ніхто ніколи нікому не казав. Вам здається забагато, 
мені здається замало. Або зійшлися на чомусь серед-
ньому, й усі задоволені. Єдиний позитив в тому, що 
в мене купували роботу не за підпис на ній, а за те, 
що вона подобалася покупцеві. Мене це дуже вла-
штовує. Людина купує те, що їй подобається, те, що їй 
потрібно. А не через те, що це Павло Маков зробив. 
Цьому сприяють, між іншим, невисокі ціни. Це мож-
на собі дозволити. Та якщо на Сотбіз робота не про-
дасться, ціни, оголошені організаторами, залишать-
ся задекларованими. Значить буде названо ціновий 
коридор, і мені не доведеться пояснювати чому моя 
робота стільки коштує. Колись я казав: я стільки хо-
чу. А тепер казатиму: вона стільки коштує, бо фахівці 
її так оцінили. Це не залежатиме від того чи на аук-
ціоні робота продасться, чи ні. Зараз не найкращий 
час для продажу. Та часи міняються. Мені здається, 
що ціни на картини наших художників не такі аж ви-
сокі, щоб бути недосяжними чи занадто дорогими. Хо-
ча, коли мені назвали, у скільки оцінили мою робо-
ту… Я би брав трошки менше. Ха-ха. Мене влаштовує 
і трохи менша ціна. Але аукціони, не треба про це за-
бувати, – ярмарки марнославства, Vanity Fair. Можна 
прийти до мене чи в галерею і купити значно дешев-
ше, ніж заявлено на аукціоні. Але вони будуть купу-
вати на аукціоні, бо окрім гарантій якості, ти купуєш 
на Сотбіз, а не в майстерні художника. Пафос, мар-
нославство… Ти більше, ні я. Їх вже не цікавить сама 
робота, а лиш амбіції, азарт. Сотбіз – не благодійна 
організація, це чиста комерція, де все прораховують. 



72

Вони рідко помиляються, тому багато заробляють. В 
Україні відбір на Сотбіз стався завдяки бажанню і ду-
же серйозній праці одного з колекціонерів – Андрія 
Супруненка з Києва. Він запросив цих експертів, він 
супроводжував їх галереями і майстернями. Це була 
приватна ініціатива. Як більшість ініціатив у світі, на-
віть у політиці чи великому бізнесі. Україна вустами 
своїх перших осіб декларує про своє бажання бути в 
Європі. Сотбіз меркантильно підрахував і надав мож-
ливість нам зробити маленький крок у Європу. Чому 
б і ні? Вперше за часи існування України на аукціоні 
продаватимуть не антикваріат, а сучасне мистецтво. 
До речі, моє покоління сталося. Багато цікавих мит-
ців дуже серйозного рівня.

– Як на мене, на таку країну це небагато.
– Треба врахувати наше минуле, минуле цієї країни. 

Я вважаю вдосталь. Звідкіля ми всі взялися? Коли две-
рі відкрили, нам було за тридцять. Ми вже були сформо-
ваними особистостями. Не треба про це забувати.

– Все ж таки чому мистецтво таке дороге задо-
волення?

– На мою думку, ринок сучасного мистецтва спіт-
кає така ж хвороба, що спіткала ринок нерухомості. 
Коли інвестувалося в мистецтво, коли квартири ку-
пувалися не для того щоб там жити, а щоб за декілька 
років перепродати. Для спекуляцій. З мистецтвом не 
можна так прагматично робити. Це паплюжить саму 
ідею мистецтва. Воно має приносити внутрішнє задо-
волення, розбурхувати внутрішній світ. Я завжди ка-
зав і буду казати, що культура – це не кіно, чи музи-
ка, чи візія. Це інструменти. А культура – вміння жити 
разом. І завдяки тому, що людина послухала музику, 
прочитала книжку, або переглянула фільм вона по-
чинає більш толерантно ставитися і до себе, і до сві-
ту. Тому носій культури не може бути таким дорогим, 
щоб аж так… Звісно, дехто з художників грається з 
цим, як колись Сальвадор Далі, але це приводить до 
того, що окреме явище стає брендом, а як тільки во-
но стає брендом – усе. Воно втрачає все позитивне й 
перетворюється на набір штампів. Постійно потрібно 
цього уникати. Це проблема кожного митця, не штам-
пувати себе самого, рости, мати проблеми, вирішува-
ти їх, робити помилки… Що таке творчість – постійне 
виправлення помилок. Роблення і виправлення. Цей 
процес захоплює митця, і тільки він спроможний за-
хопити глядача. Глядач в житті стикається зі своїми 
проблемами, своїми помилками і зі своїм правлен-
ням помилок. Тому мистецтво не має бути настільки 
дорогим. Ринок грається із сучасним мистецтвом, як 
грається з квадратними метрами. Більшість колекці-
онерів моїх робіт стали моїми друзями. Це складало-
ся роками. Мені іноді важко дискутувати з ними що-
до цін, бо я згоден інколи подарувати роботу. Часто 
так і стається. Інколи продаю, але не хочу, щоб мої ро-
боти купували задля вкладення грошей. Мені це не-
приємно. Я не для цього працюю. Я не проти грошей 
як таких. Завжди заробляв своєю працею. Викладав 
за кордоном, продавав роботи, отримував премії. В 
90-х було важко. Грошей як не було багато, так і не-
ма. Кажу, мав би багато грошей, – відкрив би при-
ватну школу. Бо перебороти державні інституції не-

можливо, і нема сенсу витрачати на це час. Якби було 
дві-три добрих приватних школи, навіть одна в Києві, 
котра мала б маленький штат, але запрошувала сер-
йозних викладачів з усього світу, державні установи 
зникли б. Вони не потрібні. Друга проблема, до якої я 
дійшов у свої п’ятдесят, полягає в тому, що існує якась 
сума грошей, більшої за котру мені не треба. Ось що 
я хочу сказати. Мені більше не треба. Мені можливо 
не вистачає заробітків для подорожей світом стіль-
ки, скільки хочеться. Ось поїхав би зараз з дружиною 
і сином у Венецію. Ні, не зараз, не на бієнале, а десь, 
як Бродський, взимку, коли туристів найменше. На це 
грошей не вистачає. На все інше вистачає. Минулого 
року дозволив собі купити на подарунок для дружини 
живопис Павла Керестея.

– За лондонськими цінами?
– Так, як коштує його живопис там. А ще купив 

собі голландський друкарський верстат завширш-
ки 120 см. Мені привезли його до Харкова, і я тепер 
щасливий як слон. Свій старий подарував друзям, у 
них донька навчається в Києві на графіці. Інколи бу-
ваю у них в майстерні, дивлюся на той подольський 
верстат і жахаюся: Боже мій, як це я на ньому все 
життя працював? Усі роботи на ньому надруковано 
до цього. Так, тепер працювати значно приємніше, 
але на якість творів це ж не вплине. В мене все є. Ме-
ні більше нічого не треба. Коли митець починає жи-
ти суто гламурним життям… Ось, наприклад, сьогодні 
буду на відкритті виставки робіт, відібраних на аукці-
он Сотбіз. Зрозуміло, це гламур. Але як митцю, мені 
це дуже цікаво – поспостерігати певний соціальний 
зріз, що пізніше десь у моїх роботах вилізе. Робота, 
відібрана для цієї виставки називається «Державний 
обрус» (але існують проблеми звучання англійською 
і тут вона називатиметься «Наша скатертина», «Our 
Tablecloth»), зроблена в 2006 році і відображає ситу-
ацію в країні. Те, що нема чого їсти і їдять вже один 
одного, для мене стало зрозумілим давним-давно. Це 
прямолінійно і це мабуть одна з найбільш плакатних 
моїх праць. Та як ще можна сказати про те, що повна 
жопа? Це ніби не пов’язано з садами, але завжди 
знаходжу пояснення – це обруси, скатертини зі сто-
лів, що стоять у садах. Маю задум ще однієї великої 
теми під назвою «Церати пам’яті». Навіть російською 
мало б добре звучати «Клейонки памяти». Пам’ять 
дійсно вся поклеєна. Мені ця тема дуже цікава, бо 
пам’ять для мене – це все. І друга світова війна… 
не тільки тому, що діди мої воювали, але й зараз по-
дії тієї війни, наприклад, в Росії однобічно висвітлю-
ються і сприймаються. В Україні це велика проблема 
для тих людей, які воювали на Заході і з росіянами, і 
з німцями, і з поляками. В різних строях, в різних ар-
міях. Це все неоднозначно. Й до цього часу існує про-
блема порозуміння між Сходом і Заходом. Для ме-
не це живе. Чому у Харкові зрозуміли, що німецьке 
кладовище потребує шани. Ми вже доросли до того, 
щоб простити німцям, але зрозуміти і простити са-
мим собі, ми ще не можемо. Мені це легко казати, бо 
не маю жодної краплини етнічної української крові. 
Маю чеську кров, маю російську. Але я громадянин 
цієї країни, і мені дуже важко зрозуміти, чому ми вже 
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давно пробачили німцям, але не можемо дотепер 
простити один одному. Чому люди не хочуть зрозуміти 
усіх проблем з війною на Заході України? Одна з це-
рат точно буде пов’язана з цим. І там будуть символи і 
фашистські, і американські, і радянські, і ОУН-УПА. Це 
досі не вирішено у нас. Я не знаю, як це вирішити. Я 
живу на Сході і знаю, як тут до цього ставляться, але 
не знаю, як у вас? Це сумбур, коли пам’ятник воякам 
УПА з Харкова дарують Франківську, щоб він просто-
яв у вас, бо тут його зруйнують. Можливо це філософ-
ське рішення. Бо дійсно, курва, зруйнують. Хай вже 
краще там постоїть до тих часів, коли в Харкові зро-
зуміють, що люди гинули за свою батьківщину. Культу-
ра – це вміння жити разом. Пригадую емоції одного 
швейцарського професора, який проїхав усю Україну 
від Ужгорода до Харкова і, коли його запитали, відпо-
вів, що найбільше вражений двомовністю країни. «Це 
ваш позитив, ваше багатство, користайтеся цим». У 
Харкові, незважаючи на російськомовність, заці-
кавлена людина не буде чекати на переклад росій-
ською цікавої книжки, якщо вона вже доступна укра-
їнською. Тим більше, коли мова йде про Андруховича 
чи Прохаська. Так само, мабуть, у Львові чи Франків-
ську ніхто не чекатиме перекладу українською Набо-
кова. Швейцарець розуміє це, бо приїхав з країни, де 
люди знають чотири мови і не мають проблем з тим, 
котрою спілкуватися. Але мусиш знати ці мови, кур-
ва! У нас ніхто не хоче знати другої мови. Або–або. 
Треба навчитися жити разом. «Церати пам’яті» будуть 
пов’язані з цим всім. А ще з тим, що перша полови-
на мого життя пройшла при одній системі цінностей, 
а другу живу в іншій. Дуже важко сформувати зараз 
цю систему. В якому сенсі? Маємо державу, в котрій 
живемо, але всередині держави ще не вироблено 

стрижня, навколо котрого об’єдналися б усі. Постійно 
коливаємося не знати куди. Це драматично.

– Дуже багато уваги ти приділив минулому. Ма-
буть, це вікове. Молодь реагує на твою творчість? 
Маєш контакти?

– Постійно. Що стосується графічного дизайну, з мо-
лодими ми великі друзі. Робили разом книжку «Хроніки 
Утопії»… Ми з жінкою запрошуємо двічі-тричі на рік до 
себе на дачу в гості молодих колег. Ставимося з дружи-
ною до цього, як до великого щастя. Коли тобі п’ятдесят, 
важко знайти друзів, котрим 25. А з приводу митців… З 
повагою ставлюся до молодої генерації. Мене дивує, ко-
ли хтось робить з нас постмодерністів, а з них ще там ко-
гось. Ці назви належать не нам. Хай історики мистецтва 
ламають собі голови над термінами. Я роблю те, що мо-
жу. Деякі представники молодих мені дуже цікаві – Жа-
на Кадирова, Артьом Волокітін… За молодих я спокій-
ний. Дехто мені не подобається, точніше те, що роблять. 
Вимастити себе лайном та облити сечею, мені таке не 
близьке, а потім воно контекстуально не виправдане…

– Харків і надалі фотографічна столиця україн-
ського арту?

– Наразі ні. Молодь не дуже часто використовує 
фото. Хоча група SOSка використовує фото у своїх ак-
ціях. У Харкові й дотепер багато цікавих фотографів, 
але здебільшого мого покоління. В цілому фотографія 
відійшла на другий план. У 90-х вона була яскравим 
явищем, що привернуло увагу всіх. Зараз популярні-
шим став живопис. Такі хвилі уваги до одного чи іншо-
го медіа притаманні мистецтву, але не впливають на 
якість. Теж саме щодо Сотбіз можна сказати – якщо 
моя робота продасться, я краще працювати не стану. 
Так само, якщо й не продасться, я не стану працюва-
ти гірше. Гроші – це вільний час.

Художник, який зумів привернути до сухої та 
одноманітної мови офорту увагу поціновувачів 
експериментального в мистецтві. Не зациклюючись 
на пошуках «актуального» та не бавлячись з медіа, 
працює в рамках «вузьких цехових завдань», 
майстерно і вміло видруковуючи світ власних мрій 
та садів. Попри участь у багатьох колективних 
проектах і природну комунікабельність, залишається 
стороннім, але успішним спостерігачем та активним 
учасником мистецьких перегонів.  
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– Давно маєш справу з сучасним мистецтвом. Як можеш оцінити глядацьку реак-
цію своїх мистецьких жестів? Вони мають відгук, почуті глядачами, колегами, кри-
тиками?

– Я вже колись казав: це велике щастя бути художником, а не, наприклад, театра-
лом. Ми виготовляємо консерви, а не продукт, що швидко псується. Тобто, для театрала 
невдало зроблена вистава одразу ж йому відгукнеться. Його не зрозуміє публіка, або 
просто не прийде наступного разу. Для художника це не трагедія. Ось я виготовив пев-
ний продукт, але мене не почули. Не прийшли глядачі і т.д. У шухляді він може лежати 
довго. Це річ, хоча нема нічого вічного в цьому світі, але так чи інакше в часі можна по-
чекати. Тому мене не дуже хвилює, наскільки я зараз почутий і чи буду почутий завтра. 
Не скажу, що це зовсім не має значення для мене, я не аутист. Звичайно, приємно, коли 
розуміють. Ну, не завжди так трапляється. Нічого страшного. Хоча частіше розуміють. 
Я пишу величезними, друкованими літерами, щоб усім було зрозуміло. Не люблю відпо-
відей на манір «я так відчуваю, а ви нічого не розумієте». Ні, люблю, щоб усе було ясно.

– Твоя образна мова тяжіє до плакатності, отже тобі важливо бути відразу про-
читаним?

Микола Маценко

Найвідоміший геральдист нашого часу. Побратим і вірний соратник Олега Тістола. 
Сповідник простоти, доступності й чистоти сучасного мистецтва. Невтомний 
проповідник його потрібності та навіть необхідності для наc усіх. Хоча його ім’я 
постійно фігурує поряд із провідними художниками столиці, особа художника 
стоїть дещо осторонь мейнстріму, його проблем та манірності.  
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– Звичайно. Кожна людина, не тільки митець, хо-
че бути почутою, хоче знайти розуміння. Якщо хтось 
промовляє, значить, розраховує на розуміння. Бо для 
чого це сказано? Не в порожнечу. Людина висловлю-
ється для інших людей. Звичайно, хочеться порозу-
міння. Якщо щось і не зрозуміло, то нічого страшного 
в цьому нема. Ми, художники, вміємо чекати. Напри-
клад, колекціонери хочуть купувати не те, що ти за-
раз зробив, а те, що вони бачили два, три роки тому. 
Це свідчить про те, що люди не зовсім в’їжджають в 
те, що виходить з-під пера. Чекають, придивляються, 
зчитують, звикають а потім – о!

– Іронія, жарт в роботах також зберігаються з 
часом, не пропадають?

– Я дуже люблю розповідати анекдоти, друзі зна-
ють. Треба бути самим собою. Легке клоунство при-
сутнє й у роботах, я це усвідомлюю, я це роблю сві-
домо. Але це форма подачі. Я веду мову про речі 
серйозні. Веселити публіку приємно.

– В Україні виставляєшся?
– З радістю відгукуюся на будь-які пропозиції. 

Два роки тому робив виставку в Херсоні. Для мене 
це була серйозна подія. Одна справа в Києві грати-
ся в контексті з публікою, котра знає, що чекати від 
тебе і не потребує вступного слова. Можна відразу 
декларувати текст. На виїзді виникає проблема того, 
що доводиться починати з нуля. Я такий-то й такий-
то, народився, вчився, малюю, бо так хочу і т.д. Восе-
ни матиму виставку в Харкові. Минулого року також 
дуже приємно було зробити нашу з Олегом Тістолом 
виставку «Нацпром» у Львові. Так, проблематично 
самому займатися цими виїзними виставками. До-
велося самому завантажувати роботами автомо-
біль, самому оплачувати переїзд, самому розванта-
жувати і розвішувати роботи. Коли запропонували 
помічників в допомогу, зрадів, але коли бачиш, що 
вони не знають як братися за картину, то розумієш, 
що краще це робити самому ніж… А потім експози-
ція готувалася під одне приміщення, а в останній мо-
мент з’ясувалося, що воно не пристосоване. Довело-
ся зробити експозицію в іншому приміщенні. Але все 
нормально. Виставка вдалася. Такого Львів давно не 
бачив.

– Що за мотивація була для проведення виставки?
– Це була антикомерційна виставка. Ми не отри-

мали грошей, навпаки я витратив власні. Звичайно, 
певне просвітництво сидить в душі кожного митця, 
бо як казав Ленін – мистецтво належить народу. Хо-
четься безпосереднього зв’язку з глядачем. Мисте-
цтво для мистецтва мені особисто не цікаве. Хочеть-
ся бути побаченим якомога більшою масою людей. 
Інакше, який сенс? Намалював картинку і продав в 
елітний будиночок? Це тупиковий шлях. Тому – так, 
просвітництво. А ще певна наша данина Львову, де 
ми навчалися, закінчили Академію, тому й хотілося 
зробити у місті виставку для друзів та знайомих, на-
гадати про себе, це нормально. 

– Спілкуєшся безпосередньо з публікою?

– Звичайно. Ще жодної виставки не було, щоб у 
мене хтось щось не питав чи не поділився власни-
ми враженнями. Відносно недавно я зробив акцію 
«В кожну хату по квадрату». Це теж був своєрідний 
діалог з публікою. Доводиться багато подорожува-
ти потягом. А я багато палю, тому більша частина 
дороги проходить в тамбурі з цигаркою. Коли там 
з’являються випадкові пасажири, виходять поку-
рити, а я чоловік з бородою, зав’язується розмова. 
Приблизно така: «Слухай, а ти часом не художник? Ху-
дожник. О, у сестри чоловіка брат класно малює. А 
от скажи мені таку річ…» А далі я вже знаю. Далі од-
не й те ж саме. Чому така фігня, як «чорний квадрат» 
коштує лимон баксів? Я багато разів відповідав, ба-
гато разів читав просвітницькі лекції. Я так робив, 
не буду брехати, що сотні, але десятки разів, точно. 
І в якийсь момент зрозумів, що хочу зробити це пу-
блічно, роз’яснити, що таке «чорний квадрат» і наві-
що він потрібен, і чому він стільки коштує. Пояснюю 
так, «чорний квадрат» – це унікальна річ, на котрій 
сам автор зафіксував своє відкриття. Якщо в лон-
донській бібліотеці лежить фоліант, на котрому Нью-
тон записав свій закон, як ви думаєте, скільки він ко-
штує? Так, цей папір має антикварну і бібліографічну 
цінність. А наукову цінність має сам закон. Те ж саме 
з «чорним квадратом». Власне, що таке «Чорний ква-
драт» Малевича? Дійсно, як предмет – шматок ряд-
нини на котру нанесено фарбою зображення, та ще 
й поганенько. Сам предмет не багато коштував би. 
Але на ньому сам Малевич зафіксував своє науково-
естетичне відкриття. Річ проста. Тому кожен каже, я 
сам так можу. І я так можу. Навіть краще можу, рівні-
ше. Не в цьому справа. Малевич зробив це величез-
не відкриття й відкрив іншу якість сприйняття життя. 
Малевич, Баухауз, Корбюзьє, хрущовки і т.д. Якщо до 
Малевича не існувало поняття краси чистої, голої сті-
ни, то після нього стало це естетично їстівним, про-
сті речі стали естетично прийнятними. Тобто мож-
на милуватися просто стіною, просто квадратом. Це 
все трохи сумбурно я пояснюю, але зрозуміло. Тепер 
про акцію «В кожну хату по квадрату». Я виготовив 
100 чорних квадратів. Акуратненько. І продавав їх 
по 99 грн. Вперше це відбулося в містечку Шаргород 
на Вінниччині, на базарі серед перців, помідор. На-
вколо люди ходили, такі собі тітоньки в хустках і од-
на одній дуже делікатно пошепки: «Диви. Малевич. 
«Чорний квадрат». Тобто люди знають про що мова. 
Більшість знає. Я взяв найзнаковіший стереотип, про 
котрий мене у поїздах перепитували. Потім в Києві 
на Узвозі продавав. Закінчив акцію на ярмарку Арт 
Москва. Сидів серед залу, запрошував людей у тако-
му базарному форматі: «Купуйте. У продаж надійшли 
свіжі чорні квадрати. Висока якість покриття за до-
ступною ціною. Купуйте п’ять, платіть за чотири і т.д.» 
Все дуже добре розійшлося. Народу потрібен «чорний 
квадрат». Оригінал купити неможливо, а тут дешево 
й гарно. Я би назвав це комерційно-просвітницькою 
акцією.
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– Копія була точною?
– Юридично робити копію один до одного не мож-

на. Це потрапляє у сферу підробок. Про це смішно го-
ворити, коли мова йде про «Чорний квадрат», але я 
зробив 5мм різниці по розміру картини з оригіналом. 
На кожній копії поставив штамп, що це копія № така-
то з «Чорного квадрату» Малевича. Підпису не ста-
вив. Бо я не автор, а популяризатор. Копія біль-менш 
точна, але акуратніша у виконанні за оригінал. У Ма-
левича не було малярного скочу, а в мене був. 

– Кракелюри теж відтворені?
– Звичайно ж ні. У Шаргороді чи на Узвозі про це 

навіть ніхто не говорив. А в Москві підходили, так би 
мовити, «знаючі сноби»… «А ви знаєте, що в Малеви-
ча це не квадрат, а трапеція. Один кут має 89 граду-
сів, а один 91». Я відповідав дуже просто: «У Малеви-
ча ця картина називається «Чорний квадрат», а не 
чорна трапеція. Він намалював його настільки, на-
скільки в нього вийшло.» Щодо кракелюрів, Малевич 
їх туди не закладав. Він малював на білому тлі, що з 
часом пожовкло, чорною фарбою, що з часом побурі-
ла і потріскала. Так трапилося. Це фізичні явища. 

– Працюєш в одній майстерні з Олегом Тісто-
лом. Інколи робите спільні проекти, а коли працює-
те індивідуально маєте вплив один на одного?

– Завжди робили й спільні проекти, і кожен за-
ймався індивідуальною творчістю. Деколи малюємо 
разом картини, деколи присутні вербально. Кожен 
бачить, що робить інший, і ми багато обговорюємо 
це. Ми вдвох – самодостатня тусовка. Остання спіль-
на робота «Мать городов». Фотопроект з домальов-
ками. Як я називаю – художня редакція дійсності. Ро-
биться фото, друкується, а потім звичайною фарбою 
пензликом замальовується зайве. В 90-ті зробили ба-
гато спільних робіт, великих. В спілкуванні народжу-
ється ідея. Але побалакати – справа нескладна. Треба 
втілити в матеріал. Більшість придуманого вербально 
ніколи не втілювалося. Кожен з нас має безліч індиві-
дуальних справ, кожен має власні задуми, персональ-
ні програми, але це відбувається в одній майстерні, в 
тісному вербальному контакті. Тому в роботах одне од-
ного ми все одно присутні. Скажімо так.

– Чи має вплив на формування проекту куратор?
– Не можу твердо сказати за всіх, але в нас інсти-

туція кураторів вельми слабка, нерозвинена. Наші 
куратори неспроможні бути локомотивами мистець-
ких процесів. Наші куратори – це причіпні вагони, що 
чіпаються до готового продукту, не тільки щодо го-
тових артефактів, але навіть в інтелектуальному ас-
пекті. Мені так здається. Художники напрацьовують 
ідею, а куратор, наскільки може, підтасовує її під свій 
інтерес і, так би мовити, робить кураторський проект. 
Може, ти наведеш мені якийсь приклад. Бо я не бачу 
жодного, власне кураторського проекту. Все одно ху-
дожники – не тільки реалізатори, але й ідеологи.

– Колись мені запам’ятався своєю виразністю 
«Паркан» Савадова і Сенченка на першому Арт Киє-
ві, але так, то була робота художників.

– Про що я й говорю. Ось у художників виникла 
конкретна ідея, і вони від ідеї до втілення все самі ре-
алізували. Художники виступили в амплуа куратора. 
Найчастіше так і буває – митець сам собі куратор.

– Україна вже декілька разів брала участь у Ве-
неційській бієнале. Країна, де сучасне мистецтво 
не легалізовано на державному рівні виставляє на-
ціональні експозиції на одній із найпрестижніших 
виставок contemporary. Жодного разу художники 
не отримували там відзнак і не привертали уваги 
преси. Це свідчить про відповідний рівень україн-
ського мистецтва в міжнародному контексті?

– В культурному плані, щодо сучасного мисте-
цтва, Україна залишається глибокою провінцією ще 
й до тепер, як це не прикро констатувати. Як укра-
їнець, а українець я на 300%, маю право про свою 
країну так говорити. Причому наголошую: глибока 
провінція. На жаль. Існують причини. Імперською ме-
трополією ми були десь 1000 років тому. Тоді ми мо-
гли мати амбіції щодо культурної столиці світу, конти-
ненту чи регіону. Зараз про це не може бути жодної 
мови, бо тільки метрополії спроможні акумулювати 
найпередовіші культурні тенденції і робити прориви. 
Так як Україна не лідер регіону, Молдова, що межує 
з нами, зовсім не відчуває культурного впливу. Ми 
не маємо культурного впливу і відповідно не піджив-
люємося ідеями, культурними явищами. Якщо взяти 
Москву, столицю імперії, чи Лондон, що залишається 
впливовою столицею британської співдружності, чи 
Париж, з франкомовним населенням світу, то Укра-
їна, на жаль, нічого цього не має, і не спроможна, і 
не прагне. Можна бути або донором, або реципієн-
том. Середини нема. Якщо ми не матимемо великих 
месіанських амбіцій, політичних, військових, то й у 
культурному плані ми не будемо продукувати передо-
вого. Тому жити ілюзіями про прорив – намарне. Ми 
не зробимо прориву. Наш мозок так і буде розтікати-
ся Парижами, Лондонами, Москвами. А тут залиша-
тимуться, яким би я не був патріотом… Я прекрасно 
усвідомлюю, ось сидить Микола з провінції, а родом 
ще з глибшої провінції… Думати про те, що держава 
допоможе? Слава богу, що наша провінційна держа-
ва ще не взялася, бо руки не доходять до сучасного 
мистецтва. Бо коли дійдуть, буде зовсім гаплик. При 
Кучмі було ще зовсім добре в цьому плані. Вони на-
стільки були рогулями, що навіть не лізли у мисте-
цтво. Зараз трошки гірша ситуація. При владі люди, 
які вважають себе хоча не професійними, але худож-
никами. Мають власні естетичні уподобання, власні 
амбіції, власні смаки. Але і це поки що не трагічно, 
поки не пхають руки. Бо коли таке почнеться, звідси 
почнуть усі тікати. Всім уже набридло це словосполу-
чення – закон про меценатство. Хоча б якийсь закон, 
що дав би можливість людям, які хочуть вкладати у 
мистецтво, купувати чи підтримувати, щоб вони мали 
зацікавлення і захист. Єдине, що на сьогодні потріб-
но від держави. Але цього не буде ще довго. Я розу-
мію, що наприклад, такі країни, як Італія – де не коп-
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неш лопатою, то на античну статую, або на черепок 
натрапиш – змушені обмежувати ввіз у країну чужих 
мистецьких цінностей. Щоб не створювати конкурен-
ції місцевим митцям. А в нашому голому степу… За-
раз моя робота зависла в Нью-Йорку, була вивезе-
на з роботами інших художників на виставку. Роботи 
інших повернулися, а моя з певних причин затрима-
лася. Зараз мені повернути цю роботу практично не-
можливо. Тому що на неї була заявлена певна стра-
хова ціна і, щоб її прислали в Бориспіль, мені треба 
сплатити декілька тисяч, щоб її отримати. Відповід-
но, я зроблю все, щоб ту роботу там продати чи пода-
рувати, і вона залишиться там назавжди. Вона ніко-
ли сюди не вернеться. А я – лише один художник цієї 
країни. Це стосується багатьох художників. Відповід-
но, сюди неможливо привезти виставку з-за кордону. 
Це великі гроші, великі хабарі, великі проблеми. Ско-
ро вже й вивезти звідси буде неможливо. По митни-
цях вже гуляє список художників із цінами, скільки ці 
художники коштують. Звідки взяли ці ціни? З журна-
лів, з газет? Держава хоч у одного з цих художників 
щось купила? По тій ціні, що зазначено, хоча б щось 
куплено за державні гроші? Ось, тепер такі мудрі мит-
ники, щоб їх не надурили мають списки, де вказано, 
що робота такого то художника коштує не 200, як 
він декларує, а 20000… Це ж смішно. Словом, нічо-
го втішного про нашу державу не можу сказати. Ми 
втратили імперську ментальність. Поки не почнемо 
нападати, наступати – будемо тільки захищатися і 
виправдовуватися. Треба заявити територіальні пре-
тензії до Польщі, до Румунії, до Росії… Ніхто нічого не 
віддасть, але хай вони захищаються. Не вистачає на-
хабності. Відповідно, ми й у культурному плані сидимо 
тихенько. Київ – четвертий Рим! Не вистачає імпер-
ської ідеї, щоб стати культурним центром. Тільки ме-
трополії впливають на інший світ.

– Але художники володіють таким нахабством. 
Ну добре, зовнішні обставини, котрі ми розуміємо і 
усвідомлюємо. Але нема в Україні жорсткого, соці-
ально гострого мистецтва. Усе розчиняється в красі.

– Україна не притягає до себе такі сили. Москвич 
Кулик народився в Києві. Німець Михайлов в Харко-
ві. Але російський чи німецький магніти настільки по-
тужні, що вони там, а не тут. Це сито з різними фракці-
ями. У нас залишається найдрібніша. Трохи крупніша 
в Москві. Ще крупніша в Нью-Йорку. Скільки б тут не 
народжувалося скандальних чи епатажних, вони бу-
дуть звідси виштовхуватися. А потім, коли повмира-
ють, тут будуть голосити – Архипенко це наш, Мале-
вич теж наш… Який в сраку наш. Або тримайте тут, 
поціновуйте, а потім кричіть, що він український ми-
тець. А коли поїхав кудись, десь там відбувся, хтозна 
де помер, тоді пред’являти претензії марно. 

– Та навіть і не сильно за кимось бідкаються. Та-
ке враження, що таланти тут – не щось особливе і 
талановитими народжуються, якщо не всі, то май-
же. Але ось Польський інститут та PinchukArtCentre 
заснували премії для відзнаки художників… 

– Я не член жодної спілки. Ніколи не претендував 
і не претендуватиму на премії. Будь-які роздачі пре-
мій чи навіть рейтинги – дуже брудні речі. Не знаю, як 
буде з цими, але знаю як пишуться дисертації, як на-
даються звання. Це корумповані речі. Не хочу гово-
рити про конкретні премії, названі тобою. Може це і 
правильно – стимулювати молодих. Господи…

– Ти не писав грантів?
– Колись ми з Олегом писали в фонд Сороса. 

Гранти було написано у формі високохудожніх на-
хабних творів. Писали ідею під пляшку коньяку, а ко-
шторис виглядав приблизно так: «Кошторис: Ітого 
– 5000$.» І таке подавали на наглядову раду. Ніхто 
ніколи не давав тієї суми, що ми вимагали. Ми докла-
дали ще своїх грошей, щоб зреалізувати той грант. Ці 
ігри в гранти були тоді цікавими, стимулювали до на-
хабних літературних опусів. В тяжкі дев’яності добре, 
що був такий дядько Сорос.

– Що ви вперше зробили разом?
– «17 вересня» у 1993 році. Це був цілком спіль-

ний проект. Виставили у ЦСМ «Брама», Київ. Картина 
розміром 17 м на 4 м у висоту. Там були ще й інші ро-
боти. Але ця була першою спільною. Пізніше був «Му-
зей Ататюрка» в Українському домі, «Музей Петлюри» 
для «Степів Європи» у Варшаві, «Проект українських 
грошей». Все, що лягало у концепцію великого про-
екту.

– «Проект українських грошей» красивіший за 
теперішні українські гроші?

– Ми розуміли, що він не буде втілений в реаль-
ність. Тоді вони були не на часі. Ха-ха. Тема «Проект 
українських грошей» – персональний проект Олега 
Тістола. Ідея виникла в нього ще за радянських часів. 
Першу банкноту зробив у 1984. Тоді ще перестройки 
не було. В 90-х я приєднався, і ми разом втілювали 
його ідею. Це концептуальний проект, і ніхто не ви-
магав його реалізації. Щодо тих грошей, котрі маємо. 
На жаль… Україна, як на мене, втратила шанс зро-
бити найкращі гроші світу. Тобто, якби в 1991 році, 
як і в Прибалтиці, відродили УНР, оголосили себе пра-
вонаступницею УНР, часи радянської влади роками 
окупації, тоді Україна могла б витягти гроші Нарбута 
і надрукувати їх. На сьогодні це була б валюта, котра 
сильно б відрізнялася візуально від інших валют. Міг 
бути такий шлях, щоб не придумувати велосипед. Ін-
ший варіант. Якщо з чистого аркуша, то треба з чисто-
го і робити, а не робити пародії на долар разом з єв-
ро… Я не кажу, що погані банкноти, просто вони такі, 
як і інші. Нормальні. Нічим не відрізняються. Моя дру-
жина буває інколи неуважною, одного разу в мага-
зині витягла з гаманця сто євро, котрі лежали серед 
гривень. Дівчина на касі мабуть такою ж була у той 
день, довго рахувала решту, а потім виймає все-таки 
з касового апарату ту сотку і каже: «Що ви мені да-
ли?» Чому так? Воно все дуже схоже. Різниця незна-
чна. При сучасних технологіях це ж міг би бути папі-
рець з написом 100 і Україна. Ми мали шанс зробити 
радикальні, на рівні «Чорного квадрата», гроші. На-
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писати номінал і назву держави і що ще треба? Або 
гарні кучеряві гроші Нарбута. Обрали щось середнє, 
ніяке. Колись «Проект українських грошей» буде вико-
ристано. Можливо і не за нашого життя.

– Десь два роки тому, приїхавши до Києва, я на-
трапив на три різні, але симптоматичні виставки – 
«Закрутки» Соломка, «Сири, ковбаси» Ройтбуртда, а 
потім з’явилися і твої фрукти. Тоді ще не пахло в по-
вітрі кризою…

– Не знаю, чому саме їжа. Почалося з інжиру, 
котрий я побачив в Криму. Потрісканий, загадко-
вий, еротичний. Мене зворушила його краса. По-
тім з’явився виноград, гранат, кавун… Чому саме 
фрукти, я і не знаю. Чому робив? Вирішив махнути 
пензлем, я ж живописець от і вирішив помалювати, 
розім’ятися великим пензлем. Намалював декілька 
великих полотен. Розім’явся. Виставив.

– Відчув втому від «Культури», від прокреслених 
геральдичних символів?

– Дивно, можливо, звучить, але ця моя геральди-
ка абсолютно не прорахована і не прокреслена. По-
перше. Цю геральдику я роблю без ескізу. Починаю 
відразу на полотні, на великому форматі. По-друге, 
мало того, що без ескізу, та ще й без усякого рисунка 
на полотні одразу пензлем. Малюю один предмет, як 
правило центральний з певними пропусками на ви-
падок перетинів. Потім домальовується до нього ще 
один, два предмета, потім ще поки площина не закін-
читься. Тут нічого прорахованого. Це джаз в чистому 
вигляді. Єдине зовсім не джазове – симетрія. У ме-
не якась заточка на симетрію. Теоретично це легко 
пояснити. Але насправді я роблю так, бо мені так хо-
четься. В симетрії я бачу абсолют. А пояснювати мож-
на і вселенською ентропією, котру хочеться зруйну-
вати – симетрія втілення порядку, спроба зібрати 
все назад. Але все це від лукавого, бо коли я малюю, 
то про таке не думаю. Підсвідомо чогось такого на-
певне хочеться. Коли був молодим і юним, мені зда-
валося (виростаючи серед сталінської архітектури, 
сталінського бароко з безмежністю кучерявостей і 
симетрій), що суперсучасною була архітектура Курбю-
зьє. Все мало бути асиметричним, з явними домінан-
тами, і мистецтво мусить бути абстрактним і розхрис-
таним. Та в зрілому віці, мені стали подобатися інші 
речі. В скульптурі, наприклад, не Дискобол, а єгипет-
ські незворушні симетричні монументи. Що стосуєть-
ся архітектури, теж мені більше подобаються будівлі 
з симетричним порталом, колонами, і не важливо, чи 
це Парфенон, чи сільський клуб 50-х років. Ну кра-
сиво і все. А от якась супермодерна споруда, що не-
має чіткої структури, мене не заворожує. Я нічого 
не маю проти шикарної споруди сиднейської опери. 
Чудово, красиво, але з Парфеноном не може конку-
рувати. Я вважаю, зараз у світі в естетичному плані 
проходить експериментальний поділ. До технічної ери 
європейське мистецтво чітко нанизувалося на хрис-
тиянську ідею, і в принципі було ілюстрацією релігії. 
Художник не парив собі мізків ідеями, він був лишень 

виконавцем. Кращим чи гіршим. З кінця ХІХ століт-
тя мистецтво виявилося… Ну, по-перше, фотоапарат 
вивільнив мистецтво від копіювання і наслідування 
дійсності і, як непотріб, викинув його на смітник. По-
чалися пошуки способів вживання. Постало питання 
потрібності мистецтва. Навіщо художник? З цих часів 
ведуться пошуки свого місця мистецтва в житті. Сві-
тове мистецтво і до цього часу в стані пошуків та екс-
периментів.

– Чи не наслідує тепер мистецтво дизайн? Якщо 
колись дизайн послуговувався мистецькими зна-
хідками, то тепер – навпаки, і мистецтво стало вто-
ринним. 

– Я б сказав у такому випадку, тоді вже не вто-
ринне а третинне. Колись в журналі «Наука і жизнь» 
прочитав цікавий витяг: науковці вважають себе теж 
творцями, і наука – це теж мистецтво. І науковці ма-
ють амбіції бути художниками. Цьому приводилося 
просте заперечення: якби Ньютон не відкрив свого 
закону, то рано чи пізно його б відкрив хтось інший. 
Точно такий же закон. А якби Леонардо не написав 
Джоконду, то її ніхто ніколи і не написав би. Мисте-
цтво – це як фундаментальна наука, а дизайн – як 
прикладна. Тобто мистецтво – це той хімік, який си-
дить в НДІ і пише на дошці крейдою формули і щось 
собі шурупає мізками. А дизайн – це хімік з проктер-
ендгембл, який випробовує пральні порошки на те, 
котрий краще пере. Тому говорити про те, що мисте-
цтво стало вторинним – передчасно. Мистецтво по-
рушує ідеї, дизайн їх використовує, а потім мистецтво 
вправі використовувати набутки дизайну. Ми живе-
мо в епоху постмодерну. Чому б і ні. 
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– Художники групи «Синие носы» в одному з 
інтерв’ю підмітили одну з особливостей репре-
зентації пострадянського мистецтва на Заході, – 
найбільшим попитом користується мистецтво, що 
складається з пародій, самопародій. Як Ви вважа-
єте, коли пародійність політична, екзистенційна та 
інша вступиться місцем іншим пріоритетам, засно-
ваним на більш цікавих, з естетичної точки зору, ка-
тегоріях?

– Одна з вірних ознак периферійності нашого 
контексту – невитравна уява про Захід, як про певну 
недиференційовану цілісність. Насправді, Захід – не 
моноліт. Захід – різний. І на пострадянський простір 
Захід дивиться по різному. До сьогодні Захід утримує 
свою ключову роль в сучасному глобальному світі за-
вдяки своїй пріоритетній експертній позиції. Лідиру-
юча позиція Заходу в тому, що навіть коли ми хоче-
мо зрозуміти щось про себе самих, то звертаємося 
за авторитетною думкою до західних експертів. Тому 
й і пострадянський контекст отримав свої найсерйоз-
ніші аналітику і презентації на Заході. Я сам зробив 
свій великий пострадянський проект «Прогресивна 
ностальгія» на Заході. В Росії його ніхто робити не хо-
тів…

– Російське і українське мистецтво об’єднує ли-
ше спільне радянське, а перед тим імперське ми-
нуле. Рефлексії з приводу совка були відправною 
точкою для школи московських концептуалістів, а 
також для деяких мистецьких угрупувань 1990-х ро-
ків. В чому, на Ваш погляд, тепер різниця між росій-
ським та українським мистецтвом, не торкаючись 
геополітики, фінансів, а також розподілу на доміну-
вання «медійної» чи «живописної» складової?

– Нещодавно мені задавали це питання і я від-
повів приблизно так: якщо говорити про мистецтво 

2000-х, Україна провінційна країна і вона про це 
знає. І тому, як усі провінціали уважно стежить за 
тим, що відбувається на світовій сцені, у великих сто-
лицях. Росія країна периферійна і вона це знає. І тому 
мало цікавиться тим, що реально відбувається в мис-
тецтві світових столиць, а придумує його собі сама.

– За яким принципом Ви відбираєте тексти в 
«Художественный журнал»? Які критерії якості мис-
тецтвознавчих текстів в кінці 2000-х?

– «ХЖ», відверто кажучи, не є мистецтвознавчим, 
художньо-критичним виданням. Професійної аналі-
тичної критики і теорії мистецтва в Росії і взагалі в 
російськомовному світі поки що немає. «ХЖ», скоріш 
за все, журнал художніх ідей, критичних позицій, тео-
ретичної дискусії. За історію свого існування «ХЖ» пе-
режив декілька етапів і на кожному з них змінювали-
ся критерії до відбору авторів, текстів, тем номеру. В 
даний момент мені видається вкрай важливим фор-
мування критичної позиції стосовно існуючого худож-
нього процесу, до сформованої у нас системи мисте-
цтва. Звідси і теми теперішніх номерів, розглядання 
цієї ситуації з різних перспектив. Робота над журна-
лом виглядає так: вкрай важлива структура – редак-
ційна рада, в котру входять люди, які поділяють ідеї 
журналу та зацікавлені в участі у роботі над ним. В ді-
алозі з ними формується тема номеру, розробляєть-
ся його стратегія і коло потенційних авторів. Автори 
можуть бути з різних сфер діяльності – художники, фі-
лософи, соціологи.

– Скільки власних книг Ви видали, разом з аль-
бомами? Чи маєте потребу писати книжки?

– Ваше запитання примусило мене зазирнути у по-
служний список. Я видав два збірники статей двома мо-
вами, був укладачем і редактором чотирьох альбомів 
трьома мовами та одинадцяти каталогів. Крім того ви-
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Чи не найвідоміший з московських 
кураторів, критиків та теоретиків  
насьогодні. Хоча не володіє голосними 
титулами, але залишається вельми 
впливовою особою в арт-середовищі. 
Редактор “ХЖ”, знакового часопису 90-х 
на пострадянському просторі.

Ðîçìîâëÿëà Áîãäàíà Ï³í÷åâñüêà.  
Ëèïåíü 2009 
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дав декілька книг, як видавець і редактор Славоя Жи-
жека, Мішеля Фуко, Бориса Гройса та ін. Мені хочеться 
писати й свої книги, і поступово я до цього визріваю…

– Чи мають сучасні арт-інституції на кшталт 
PinchukArtCentre розуміти, що просвітницька функ-
ція є однією з найважливіших у їхній діяльності, 
включно з лекторіями, бібліотеками, видавничою 
діяльністю, функціонування в цілому? Чи потрібно 
про це задумуватися функціонерам від мистецтва 
в країнах, де їх історія позначена 70-ма роками тор-
жествуючої перемоги пролетаріату?

– Просвітницька функція культури і мистецтва тор-
жествувала якраз в період перемоги пролетаріату. Ідеї 
просвітництва були, як Ви пригадуєте, однією з визна-
чних складових частин марксизму. Що стосується Пінчу-
ка і його центру, то від них ми не можемо нічого вимага-
ти чи очікувати. Це приватна особа, котра може робити 
що завгодно. Вимагати ми можемо від функціонерів, 
тому що, хоча б формально, ми їх найняли на роботу і 
платимо їм гроші. Однак важливішим мені видається не 
повернення до просвітницької місії мистецтва, а до ін-
новаційної, пошукової, критичної. Але це виправдано 
в ситуації, коли воно продиктовано потребами суспіль-
ства, коли саме суспільство вимагає інновацій, пошуків 
і критики. Якщо ж воно до цього не прихильне, функці-
онери будуть нав’язувати мистецтву функції пропаган-
дистського та розважального характеру. Що вони й ро-
блять, і по своєму вони праві… 

– Кого з сучасних авторів, що пишуть про мисте-
цтво Ви могли б назвати у ролі свого «іншого»? Чиїм 
текстам Ви надаєте перевагу перед іншими?

– Найчастіше читаю Бориса Гроса. Я видав три 
його книжки і майже в кожному номері «ХЖ» присут-
ній його текст.

– Чи можливий повноцінний художній процес в 
тоталітарній країні, в країні з цензурою? Чому?

– Звичайно, що можливий. Жодна влада не може 
бути абсолютно тотальною, люди завжди знайдуть 
способи чинити опір їй і витворювати простір свобо-
ди. Тоталітаризм – це концепт Холодної війни, бага-
то умів, наприклад Тоні Негрі, пропонують від нього 
відмовитися. В радянську епоху в Росії існувала цен-
зура, але існувала й громадська думка, критичне ін-
новаційне мистецтво, затребуваність громадянської 
позиції і багато чого іншого… усього цього зараз в 
Росії немає, або майже нема, хоча путінська цензура 
далека від совкової…

– Російське мистецтво з часів передвижників 
підкреслено соціалізоване, політизоване. В зв’язку 
з цим, сучасні художники, які намагаються перео-
смислити історичні надбання та особливості сучас-
ного менталітету, часто використовують епатаж-
ні методи спілкування з глядачем. Як Ви оцінюєте 
спроби сучасного мистецтва заявити про себе че-
рез епатаж? Чи чують художників ті, до кого спря-
мовано їх різкі жести? 

– Насправді останніми роками в російському 
мистецтві тиша й спокій. Єдині, хто зверталися до по-

літичної та соціальної проблематики, – Робоча плат-
форма «Что делать?». Але в Росії вони не мають попи-
ту, тому в основному працюють в Європі. Нещодавно 
з’явилася нова подія – радикальний акціонізм групи 
«Війна». Якщо російське суспільство буде політично 
радикалізовуватися, тоді їхні висловлювання і поді-
бні будуть в певній мірі актуальними.

– Світогляди яких сучасних російських, а якщо 
Ви відслідковуєте ситуацію в Україні, то й україн-
ських художників, видаються найбільш симптома-
тичними? Чи можливе у наш час відродження за-
душевної, приватної поетики, властивої колись, 
наприклад, московському концептуалізму, чи епо-
ха арт-ринку знищила в сучасному мистецтві все, 
що може напряму чи опосередковано видаватися 
ліричним?

– Я справді спостерігаю спроби повернути в 
мистецтво задушевність. Але, як на мене, це лише 
спроба запустити новий комерційний тренд, поряд з 
домінуючими нині візуально спектакулярним і меді-
альним. Та місія інноваційної альтернативи, яку свого 
часу виконували «Коллективные действия» і москов-
ський концептуалізм  сьогодні можуть бути реалізо-
ваними в інших формах. Цю роботу ведуть «Что де-
лать?» в Росії та «РЕП» і «SOSка» в Україні.

– Заохочення при допомозі ґрантів стосується 
проектів, що є важливими для сторони, котра фі-
нансує ті чи інші соціально-політичні ідеї – відкри-
те суспільство, національна ідентифікація, глобалі-
зація, чи навпаки, ностальгії по СРСР, набуває рис 
погано прихованої пропаганди. Цензура в західних 
інституціях відбувається інакше ніж на пострадян-
ському просторі, – шляхом припинення фінансу-
вання проектів, ідеї котрих визнаються, тим чи ін-
шим чином, незручними. Чи мають шанс незалежні 
художники не померти з голоду? Чи можливо тепер 
і тут творити «мистецтво для мистецтва»?

– Для мене альтернатива автономного мисте-
цтва і мистецтва заангажованого видається неправ-
дивою, несправжньою альтернативою. В сучасному 
суспільстві мистецтво обов’язково вписане в ті чи ін-
ші дискурсивні проблематики. І це не тому, що існує 
кон’юктура, а тому, що йому це цікаво, тому що дис-
курс є частиною відважного досвіду. «Мистецтво для 
мистецтва» – це також форма ангажементу – рин-
ком, соціальним дизайном і т.п. В нашому постра-
дянському світі часто доводиться чути, наскільки є 
чужою для справжнього мистецтва громадська про-
блематика. Але це пряма похідна від пострадянсько-
го конформізму, від нашої інтелектуальної розгубле-
ності, громадянської пасивності… 

– Якими, на Вашу думку, мають бути гармонійні 
стосунки між сучасним мистецтвом і державними 
структурами на пострадянському просторі?

– В Росії вони зараз дуже гармонійні. Чиновни-
ки крадуть, а художники продають роботи олігархам. 
Ніхто нікому не заважає…  
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– Як ти позиціонуєш своє місце у становленні сучасного мистецтва в 
Україні? Наскільки вдалося виконати поставлені завдання? Чи вдалося 
досягнути діалогу з митцями та глядачами?

– Коли я тепер думаю про ширший контекст своєї роботи в Україні – я 
тут вже працюю одинадцять років, вісім з них директором ЦСМС – розумію 
що те, що ми називаємо фінансовою, економічною кризою є насправді кри-
зою цінностей. Вимагає це нової, якщо не тотальної зміни, переосмислення 
парадигми, за котрою ми працювали тут останні 20 років. Нам не вдасться 
уникнути політично-суспільного контексту, в якому існує мистецтво у світі, в 
тому числі й в Україні. Думаючи про український контекст, під час тих майже 
двадцяти років, відколи Україна стала незалежною, від часів падіння берлін-
ського муру, то Україна і ціла низка країн Центрально-Східної Європи стали 
залученими до світового мистецького дискурсу. Це макроперспектива, а як-
що дивитися зі свого місця, із сентиментальної точки зору, то це буде зовсім 
інша розмова. В мене таке почуття недоситу. Не можна, на мою думку, пере-
оцінити того, що поява ЦСМС в Києві сприяла розвитку і значно вплинула на 
ситуацію сучасного мистецтва в Україні. Це була найважливіша інституція, і 
всі інституціональні події – те, що відбувалися в Україні, – в якийсь cпосіб бу-
ли з нею пов’язані. Мова йде не лише про мій період, мова йде про період від 
часу, коли директором була Марта Кузьма. Вона вибудувала певні підстави, 
на котрих ця ситуація будувалася. 

Щоб зрозуміти той контекст, позицію України, PinchukArtCentre і ЦСМС 
треба пам’ятати, що одна, і друга інституція є імплантатами. Вони привезені 
і засаджені сюди, але не є місцевим продуктом (це наслідок неоліберальної 
перебудови суспільних систем і, в тому числі, культурно-мистецького середо-
вища, яка мала місце з часу падіння берлінського муру). Тільки ЦСМС був ма-
леньким деревцем, що мало рости і воно росло 13 років. З PinchukArtCentre 
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ситуація така, що привезли куплене, велике дерево і 
поставили тут. Воно є, але поки що в ніякий спосіб не 
пустило коріння. Це контекстові інновації. Треба зро-
зуміти звідки воно береться.

– В Україні до цього часу поняття сучасного мис-
тецтва не легалізоване на державному рівні…

– То не має ніякого значення. І поява одного, 
і другого центру – це відгуки на процеси, що відбу-
ваються в глобальному просторі. Те, що українська 
держава не завжди свідома тих процесів, це окре-
ма розмова. Як можуть совєтські чи постсовєтські 
інституції легалізувати неприродні їм явища? Існую-
ча інституціональна система, міністерство культури і 
туризму, це привиди з іншої епохи. Поява сучасного 
мистецтва, його циркуляція в Україні, чи версії реа-
лізовані ЦСМС або PinchukArtCentre і все, що поміж 
тим творилося, то зовсім інше кіно. 

– В Польщі це сталося. В Румунії це робиться…
– Це дві різні дійсності. Там не було такої жорсткої 

проблеми переходу однієї системи цінностей в іншу. 
Там все відбувалося і відбувається дотепер більш-
менш органічно і гармонійно. Треба собі усвідомити, 
що в глобальному культурному ринку, в тому числі і 
мистецькому, 50% трансакцій, які відбуваються в сві-
ті, – проходять в США. Північна Америка є найбіль-
шим експортером культурного продукту в світі. Во-
ни насправді мало купують, а дуже багато продають. 
Наступних 30% припадає на Європу, а половина з 
них – на Велику Британію. От такі пропорції. Україна 
в тому процесі не присутня взагалі, або якщо десь і 
присутня, то має якусь фракцію процента. І коли в та-
кій ситуації з’являється PinchukArtCentre і сам Пінчук 
як колекціонер, про котрого пишуть, що він в першій 
десятці колекціонерів світу, – то це просто тотально 
ненормальна ситуація. Це показник того, що не існує 
ніякого зв’язку з дійсністю в цій державі. В загально-
му те, що відбулося за останні двадцять років, є на-
слідком глобальних неоліберальних змін у світі. Так 
зване «artworld» є фрагментарним відрізком тої фі-
лософії, того світогляду. Така проліферація всюди в 
світі мистецтва є наслідком суспільно-цивілізаційно-
економічної парадигми. Як ти бачиш, пройшла вели-
чезна конкуренція між країнами, між містами за своє 
місце під сонцем також і в культурно-мистецькому 
плані. Кількість великих подій на кшталт бієнале, без-
межно зросла. Тепер вони проходять у кожній розви-
нутій країні. Як директор великого банку чи корпора-
ції хоче мати колекцію, чи декілька картин дорогих 
художників, так і країна чи місто, котрі хочуть бути 
помітними на карті культурного обміну, і тому пови-
нні мати міжнародну мистецьку подію, через те до-
вести свою конкурентоспроможність. Так склалося, 
що в цих процесах Україна зовсім неприсутня. Або 
не була присутня, бо поява PinchukArtCentre, в пев-
ному сенсі, була заповненням цього порожнього міс-
ця. Попередньо схоже відбувалося і в ЦСМС. Приво-
зили Воргола, Бойса, Хьорста і багатьох інших. Єдине, 
що ми не були колекціонерами. Це теж було впрова-

дженням в цей контекст українського мистецтва. Я 
маю дуже змішані почуття щодо власної ролі в тому 
процесі. З одного боку можна сказати, що не було 
іншої дороги. Можна було залишитися десь позаду, 
або намагатися залучитися хоч якось до глобаліза-
ційних тенденцій. Tertium non datur. Процес почався, 
але успішно не завершився. Тобто, ми не мали впли-
ву на те, щоби поміняти інституціональну парадигму 
існуючих інституцій в країні, в тому числі й міністер-
ства культури. 

– Чого не вистачило?
– Як казав Ленін, – «Кадри рєшают всьо». Хто мав 

це робити? Люди були не готові. Як би не дивитися, 
Марта Кузьма, я, ми є з імпорту, ми не звідси. Як і всі 
іномарки, що тут по вулицях їздять…

– Але вони більш-менш добре їздять…
– Так, але не виробляються тут. Україна споживає 

те, що було створене деінде.
– В мистецтві хіба не така ж картина?
– Я про це і кажу. Тільки фрагментарність чіткі-

ша… Коли я говорю про сучасне українське мисте-
цтво, то мова йде про сто прізвищ, разом з родинами 
і коханками. І це навіть забагато. Дуже нуклеарна си-
туація, дуже маленька.

– Як для такої країни?
– Як для такого міста, як Київ. Що казати вже про 

країну. Те, що суперзіркою українського сучасного 
мистецтва є Ілля Чічкан, це дуже симптоматично. 

– Він є зіркою для українських ЗМІ, з котрими 
він вміло поводиться, вміє сподобатися, може по-
бути чемним клоуном. Вміє «зіграти в ящик». В те-
левізійний. З іншого боку, так, коли його везуть за 
кордон, як видатне обличчя української артсцени, 
це сумно і смішно. Та це не найважливіше на сьо-
годні. Щодо премій, заснованих Польським інститу-
том та PinchukArtCentre. Яку мету переслідують ві-
кові обмеження для учасників конкурсу?

– По різному можна на це дивитися. Чому для мо-
лодих? В сорок років художник вже по суті відбувся. 
Так, комусь 41, чи 42 і він вже поза конкурсом. З од-
ного боку це неправильно, але з іншого – правильно. 
Людина до сорока років, яка не відбулася як худож-
ник – вже поза цим процесом, як би це брутально не 
звучало. Людина, яка сьогодні не відбулася до трид-
цяти років… Статус художників тепер схожий до ста-
тусу поп-зірок. Це також продиктовано цією неолібе-
ральною, консумпційною моделлю, культ молодості, 
культ споживання, культ успішності та всього тако-
го іншого. Тільки молодий має шанс, а ми розтягну-
ли це до сорока років. В сорок років у світі людина, 
як кажуть, це мідлкар’єр. Вона вже посередині сво-
єї кар’єри...

– Премія – це не стипендія. Вона має відзначи-
ти щось важливе, вже зроблене…

– Брак критеріїв спонукав мене до того, щоб від-
творювати певні механізми і провокувати розмови 
про це. Справді, в двадцять п’ять важко встигнути 
щось зробити. Хіба щось абсолютно феноменаль-
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не, щось нове, несподіване. Художник до сорока вже 
щось зробив. Існує відрізок часу, існує набір матері-
алів, що можна вже оцінити, наскільки та особа була 
наполегливою, наскільки працьовитою, творчою. З 
іншого боку це також важливий промоційний ефект. 
Бо головною частиною премії є не грошова винаго-
рода, а можливість праці на резиденції в одному з 
провідних центрів сучасного мистецтва в цій частині 
світу, в ЦСМ Замок Уяздовський. В центрі, що вдало 
інтегрувався до світових процесів. Можна  також ска-
зати, що власне такі центри, як Замок Уяздовський 
– і генерація польських художників – є частиною тої 
глобальної неоліберальної бульбашки, що тепер тріс-
нула. Ми до кінця не знаємо, що за наслідки це ма-
тиме, що за ефект відбудеться. В зв’язку з цим маю 
дивні почуття. З одного боку я вклав знання і енер-
гію, щоби той процес прискорити, а з іншого, коли ба-
чу як все це розпадається, руйнується і не відомо, що 
буде за декілька років…

– Китайці вкажуть шлях нового розвитку.
– Китайці не дуже оригінальні. Вони добре вміють 

наслідувати винаходи. Але щоб самим придумати... 
Вони чемпіони світу в наслідуванні. 

– А щодо моди на китайське мистецтво?
– Китайське мистецтво було успішним у світі тому, 

що відповідало на певне замовлення, на сподівання 
західного світу, західного ринку. Багато китайських 
художників, що зробили кар’єру, були свідомими то-
го, що є цікавими для Заходу тільки тим, чим вони є 
цікавими для Заходу і нічим іншим, тобто своїм «ки-
тайством». Найбільш сумною для України виявилася 
її неготовність, коли світ відкрився до неї. До руйнації 
берлінського муру, можна сказати, художники з цієї 
частини світу не мали жодних шансів на існування у 
тому світі. А тепер світ відкритий, кожний має шанс. 
Постмодерна парадигма повідкривала багато мож-
ливостей, вибудувала певні схеми, але критикуючи 
існуючий модерністичний схематизм, декларуючи від-
критість до іншого, руйнуючи стереотипи – кінець кін-
цем, опинилася на тому самому місці.

– Ти мав досвід  виставляння українського мис-
тецтва за кордоном. В Україні є художники, твор-
чість яких можна успішно демонструвати на вели-
ких міжнародних імпрезах?

– Рівень художника не має значення…
– У Венеції роздають нагороди, відзнаки, отже 

якість, актуальність має значення?
– Коли за тим не йде велика сила… Це як з армі-

єю – попереду розвідка, потім легка піхота, а поза-
ду має бути основна сила. В ситуації з бієнале можна 
везти кого-небудь. Питання лиш в тому, які завдання 
ми собі ставимо. Бути присутніми це також важливо. 
Не має значення, хто, але він мусить в момент з’яви 
бути підключеним до процесів глобального неолібе-
ралізму. Лобіювання, гра інтересів комерційних гале-
рей, міжнародних кураторів, які як номади по цілому 
світі працюють, то тут, то там… Має бути ціла потуж-
на машина. В часи, коли існує свобода переміщення 

матеріалів, мистецьких продуктів, ідей, можна бути 
всюди. Китайський художник тепер мешкає в Нью-
Йорку, а продає німецькому колекціонеру через лон-
донську галерею. Така схема. Зараз краще бути мо-
лоденьким художником, ще краще – групою молодих 
художників. Приїздить колекціонер до Маямі і купує 
всіх молодих. Викладає 10 мільйонів. Хоч з тих моло-
дих можливо тільки один зробить кар’єру, але того до-
сить. Така інвестиція себе окупить незабаром. Купи-
ти гуртом, зробити з того явище… Подібна спекуляція 
за ці двадцять років була не поодинока і закінчила-
ся так само, як і ця величезна афера з грошима без 
покриття. Я й справді маю таке почуття дежа в’ю, ко-
ли починаю наново – що робити, що далі? Продовжу-
вати цю забаву чи можливо покинути. Робити те, що 
роблять уряди багатьох країн, щоби бейлаут (Bailout 
– викупівля боргів)… Була така карикатура, в салоні 
продажу авто GM, один з відвідувачів до іншого: «А на 
чому вони тепер, цікаво, їздять – на бензині, на га-
зі, на воді? На бейлауті, відповідає інший». Розумієш? 
То така ситуація, що можна далі вкладати в цю систе-
му. Скільки грошей вже вложено? Ця система абсо-
лютно фіктивна. Можна давати знову їм гроші, щоби 
робили машини, котрі ніхто не хоче купувати. Так са-
мо з мистецтвом. Щойно я прилетів з Торонто, де від-
відав «Art Gallery of Ontario». Нещодавно завершила-
ся реконструкція приміщення, на що було впаковано 
гігантські гроші. Коли заходиш і дивишся на п’ятому 
поверсі колекцію актуального мистецтва, то бачиш 
дуже багато страшенно нецікавого мистецтва. Але 
ніхто про це не говорить. Бо як? На це фантастичні 
гроші затрачено. Купували це фахівці, міжнародні ку-
ратори… Ти панімаєш?

– Це не суто наша національна риса?
– В Україні таке відбувається у формі фарсу і ви-

глядає просто смішно. Коли в Парижі можна побачи-
ти справжнє багатство, справжні палаци, а після цьо-
го заходиш до квартири в центрі Києва з декором під 
французький палац, то розумієш, що це фарс. Тут не 
реалізовано жодної конкретної моделі. Не відбуло-
ся неоліберальної трансформації. Тут не розпроща-
лися з совєтською системою. До цього часу Україна 
зав’язана на Москву. Запитай у київських галеристів, 
за якими процесами вони слідкують? Вони дивлять-
ся, що в Москві робиться і думають як туди проникну-
ти. Тому бачення світу відбувається у них через мос-
ковську призму.

– Відсутність належних коштів, незнання мов, ак-
тивність московської ситуації спонукають до цього.

– Так, так. Але дивись кого вибрав до колекції 
Пінчук з українських художників? Тих, кого продають 
московські галереї. А іноземних з тих, кого пропонує 
галерея Whitecube в Лондоні, або Гагосяна в Нью-
Йорку. А це це гігантські арт-бутіки, або навіть мис-
тецькі ЦУМи. На високому рівні обслуговування.

– Ситуація з колекцією Пінчука мені чимось нага-
дує історію більш ніж сторічної давності з колекцією 
Ханенка. Маючи кошти, але не маючи часу, купівля 
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доручалася «спеціалістам» в Європі. В результаті до-
статньо сумбурна колекція нерівнозначних творів, 
де часто важливе ім’я, а не якість роботи...

– Колекціонувати можна по-різному. Залежить від 
можливостей. Наприклад, такий собі Костакіс колекці-
онував російський авангард. Знаєш ким він був?

– Дипломатом?
– Водієм! Він був водієм у канадському посоль-

стві. Грек, народжений в Росії, але з грецьким грома-
дянством. Водій у посольстві, використовуючи це, з 
допомогою дипломатів вивозив нікому не знані кар-
тини за кордон. За невеликі гроші, але в контексті 
радянської системи вони були великими, він зібрав 
хорошу колекцію, за яку тепер олігархи готові гарні 
гроші заплатити. Мав смак і зацікавлення.

– Ціни на мистецтво, що останніми роками до-
сягли просто дивних цифр…

– Це продукт неоліберальної економіки. Все має 
рости, зростає економіка, добробут, показники ВНП. 
Ну ціни на мистецтво мають зростати. Наслідки того 
нам ще невідомі. Зараз вживаються неймовірні зу-
силля, щоби зберегти статус кво. Того вже нема, але 
ще мало хто це усвідомлює. Так, як в Америці буду-
вали особняки, їдучи повз котрі, ти не знав скільки 
там живе людей, тільки знав скільки там «живе» авто. 
Тотальна параноя. Прийшов час генерації, котра має 
сказати, що так далі неможливо. То був ріст недотри-
мань. Ці гігантські зростання зовсім не обчислювали 
вартості знищеного природного середовища. Це не 
калькувалося у витрати. Нас цікавило скільки виро-
блено паперу, а не скільки для цього дерев повиру-
бували. Виробництво зростало. На наших очах відбу-
вається крах певної парадигми, і очевидно, культура 
має в тому своє місце, а ще менше місце має мис-
тецтво. Мені тепер абсолютно нецікаво читати, що 
пишуть про мистецтво. Я слідкую за тим, що пишуть 
про економічні процеси, про суспільну реакцію. У то-
му, що пишуть теоретики мистецтва, нема ніякої сут-
тєвої субстанції. Художники перетворилися на людей, 
що йдуть на крок позаду. Вони рефлексують лиш на 
те, що вже було зроблено. Може, хтось із художників 
має ті антени, що можуть ловити певні хвилі, і якось 
то відображають... Усі інші описують ситуацію, що вже 
відбулася.

– Нещодавно ти виступив у ролі куратора ви-
ставки на честь закриття ЦСМ. Ти пішов на це по 
інерції?

– Нє, ну знаєш, я не є така собі інертна людина. Я го-
ворив на відкритті, що це не сучасне мистецтво, а щось 
поза часом. Цей проект не пов’язаний зі щурячими пе-
регонами. Спеціально обрав таких художників, які поза 
грою, хоча Машлянка в Польщі дуже цінують, але нічо-
го крім цінування навколо нього не відбувається. Мене 
це цікавить – працювати з маргінальними художника-
ми. Так само, як з Сагайдаковським, коли з ним почи-
нав. Тепер, я бачу, він став модним. В Києві всі гале-
реї хочуть його показувати і мати. А якщо б ще помер, 
не дай Боже, тьфу, тьфу, тьфу (тричі стукає по столі), то 

би виявилося, що він геній. Так, він один з художників, 
який має ту антену. На мою думку, його мистецтво – ду-
же влучний опис, добрий діагноз часу розпаду і пере-
ходу. Але це не мистецтво, спроектоване у майбутнє. 
Воно дуже конкретне в часі. Занурене в ситуацію… В 
якомусь сенсі він дуже схожий у відчутті часу до Бориса 
Михайлова. Він це інакше зробив, але…

– Як ти знайшов Сагайдаковського?
– В 1991 році я дістав замовлення зробити ви-

ставку українського мистецтва у Варшаві й різними 
каналами досліджував те, що було тут. Хтось мені ска-
зав, хтось показав, і крок за кроком… Голосія мені 
Соловйов показав…

– А як тепер Лещенко?
– Я з ним щомісяця розмовляю по телефону. Жи-

ве у своєму Кривому Розі. Він тотально ізольований. 
Він досить добре продається в Америці, З Лещен-
ком є певна проблема. Його мистецтво дуже ціка-
ве, на мою думку, дуже характерне для України. Як-
би йому зробити відповідну промоцію, якби за ним 
йшла потужна машина, то його позиція була б зовсім 
інакшою. Не мейнстрімовою, але набагато кращою 
ніж тепер. Та його свідомість, свідомість інституціо-
нальна, дуже совкова. Для нього важлива вистав-
ка в СХ, або в музеї. Я кажу йому, яка різниця? Хто 
дбає про той музей? До нього додому приїздять арт-
дилери, спекулянти якісь, підозрілі галеристи. Купу-
ють, перепродують. Він дуже добре продається. Але 
сидить в Кривому Розі, не виїжджає нікуди. Тепер у 
нього з’явилася нова тема – інтернет. Коли знахо-
дить щось цікаве, телефонує мені і питає, що я про 
це думаю. Вони з Сагайдаковським в якомусь сенсі 
паралельні люди щодо того, щоб з місця рушити. Са-
гайдаковський дуже важка людина на підйом. Він на-
віть в інтернет не заходить. Має пару пунктів опори, 
там де живе, майстерня, пару друзів – і то весь світ. 
Нема потреби. Має свій космос. Але хто сказав, що 
для просвітлення треба зрозуміти цілий світ. Монах 
може в одному монастирі пережити ціле життя й від-
чути суть.
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– Слідкуєш за тими процесами, що відбуваються навколо тебе?
– Хіба, що буваю випадково на виставках в Франківську. Кудись навмис-

но не їжджу. Їхати кудись не люблю. Шкода часу, та й дорогу не люблю далеку. 
На початку 90-х побачив на «Імпрезах» роботи Стрельникова. Сподобався той 
модернізм, і під впливом одеситів та свого косівського викладача Гуменюка 
я почав досліджувати мову кольору, його впливи, можливі ефекти. Пізніше ді-
знався про Малевича, Мондріана, Ротко, досліджував їх. Вони йшли від пред-
мету в живописі, а я йду до предмету. Не так, як Сільваші, який любить, щоб 
колір світився. Мене більше цікавить, як скупо й лаконічно, два, три кольори 
– ні, не світилися, хоча від співставлення кольорів і цього можна досягнути, – 
а створити матеріальну плоть, абстрактну, але в той же час матеріальну, міні-
малістично передати те, що бачиш перед собою, натуру. Тобто створити такий 
собі глибинний живописний реалізм. Як Курбе виходив у поле, так і я виходжу 
на поле перед Більшівцями і малюю з натури. Відкидаючи всі дрібні деталі, 
щоб трималося купи, щоб було синтезовано, більше форми, мінімум кольору. 
Досягнути універсальності.

– Ведеш мову про роботи абстрактного спрямування. А коли тебе при-
вабив фігуративний реалізм? Що було поштовхом до цього?

– В 90-ті були значні проблеми з матеріалами, з грошима. Я не міг собі 
тоді дозволити малювати по 5-6 робіт на день, як це було раніше. Тоді почав 
експериментувати з іншими техніками. Не було можливостей робити пишних 
фактур, лісирувань в декілька шарів. А пізніше вирішив порозважатися, на-
малювати щось і для простого люду. Чоловік з вулиці із розумінням сприй-
має реалізм та іронію. Поєднання плакату, народного лубка, по-рєпінськи ре-
алістичної живописної мови надало можливості для ширшого спілкування з 
глядачем. З’явилася можливість загравати з ним, виховувати. Пропагандист-

Ігор Перекліта

Розмова Анатолія Звіжинського з Ігорем Переклітою. 
23 лютого, галерея «Маргінеси»
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ські роботи крім усього, ще й повчальні та виховні. 
Допрацьовую те, що священики, педагоги не дороби-
ли. Приємно з гумором, інколи через еротику, ство-
рювати мистецьку провокацію, котра б найширшому 
колу глядачів імпонувала. Від підлітків, які на парка-
ні щось розглядають і до високочолих інтелектуалів. 

– Іронія для прискорення сприйняття інформації?
– Іронія радше над методом. Я іронізую над, так 

званим, реалістичним живописом. Бо самі ідеї не за-
вжди іронічні. Бувають дуже серйозні сюжети. А от 
сама манера письма, ніби-то передвижницька, реа-
лістична, доступна, я з неї іронізую. Зараз говорити 
про реалістичний живопис смішно. Хіба що дітям бай-
ки про це оповідати. Під іронічною оболонкою часто 
приховую серйозні думки, заклики, ідеї. Смішно, коли 
багато хто зараз дозрів до імпресіонізму, або навіть 
до абстракції, використовуючи поверхневу декора-
тивність фактури. Як казав свого часу Фальк: «Фор-
малізм абстрактний нічим не кращий за формалізм 
академічний». Коли вдається потрапити в зал СХ на 
виставку картин, а не на ярмарку майток, виникає 
відчуття, що потрапив у ХІХ століття, і зараз Франц 
Йосип зі свитою увійде оглянути цей маразм. Таке со-
бі кладовище образів, хоча, мабуть, комусь і приємно 
там перебувати. Там є свій аромат. Такі анахронізми 
можуть нормально виглядати в музеї, якщо вони того 
варті, але коли таке малюють наші сучасники… Сміш-
но і печально.  

– При своїй нелюбові до подорожей ти з готов-
ністю береш участь у виставках. Для тебе важливо 
показувати картини іншим?

– Час від часу цікаво подивитися на свою роботу 
в іншому просторі. Я ніколи не відмовляюся від виста-
вок. Від різних. Одна з найцікавіших виставок була в 
Більшівцях на стіні колишньої синагоги. Це моє най-
улюбленіше містечко, і я з радістю відгукнувся на цю 
пропозицію. Влада сказала, і я виставив. Нема пи-
тань. Привіз декілька робіт і виставив. Більшість з них 
були постмодернові, фігуративні, зрозумілі для людей. 
Декілька стилізованих пейзажів. Коли пропонують, 
гріх відмовлятися. До певної міри – це обов’язок ху-
дожника, час від часу комусь демонструвати свої кар-
тини. Я не маю потреби показувати багатьом. Інколи 
достатньо декільком знайомим показати.

– Доводиться пояснювати глядачам свої робо-
ти? Задають запитання?

– Я вважаю себе реалістом, навіть мої синтезо-
вані абстрактні роботи, це глибинний живописний 
реалізм, я малюю все з натури. Що пояснювати? Ма-
люю, роблю відбір, синтезую, відкидаю зайве, зали-
шаю найголовніше, суттєве і отримую задоволення, 
коли бачу, що людині приємно і цікаво це оглядати. 
Якщо людина далека від цього, коли потребує пояс-
нень, ознайомлення з історією мистецтва починаючи 
з елементарного, то не думаю, що їй це потрібно вза-
галі. Треба було починати зі школи.

– Мав непорозуміння, скандали з приводу сво-
їх праць?

– Звідки? В провінційному середовищі провінцій-
ної країни дуже важко їх викликати. Вони не можливі 
у нас на ґрунті мистецтва. Люди втомлені, перенаси-
чені інформацією. Неспроможні адекватно реагувати 
на те, що відбувається довкола. Трагедії, аварії, ката-
строфи, кожних півгодини нові повідомлення про нові 
трафунки. Внаслідок цього люди байдужіють. Емоцій-
ний стрес зростає. Занадто багато зайвої і непотріб-
ної інформації. З телевізора, з радіо, з телефону, 
з газет, з інтернету… Так само, коли зайти в музей, 
де багато красивих, навіть, високохудожніх речей, і 
ти дивишся, дивишся, дивишся, а вони йдуть і йдуть, 
просто втомлюєшся. Навіть, якщо й гарного багато, 
тебе це втомлює. Ми живемо в часи засилля інфор-
мації. Різної.

– Ти це на собі відчуваєш?
– Я ні. В мене так мозок збудований, що в голо-

ві чисто.
– Хто тобі так мозок збудував?
– Від природи. Колись казали, що існують типи 

людей, котрі вимагають індивідуального підходу в на-
вчанні, в жодному разі не в колективі. В колективі во-
ни не зможуть добре вчитися. Треба окремо вчителів 
додому запрошувати. Це стосується не лише інтелек-
ту. Навіть, щоб зробити з нього солдата, треба його 
муштрувати індивідуально, інструктор має працюва-
ти лише з ним. З нього вийде добрий бойовик. Але 
якщо муштрувати його в колективі, він відставатиме 
від інших. Це такий тип людей. В колективі їм шумно, 
неприємно, вони розгублюються. Ось я належу десь 
до такого типу. Намагаюся не перезавантажувати се-
бе зайвим. Коли йду полем, своїми улюбленими міс-
цями, то дуже свіжо сприймаю все навколо, прочи-
тую, що відбувається, що бачу. Це цікавіше чтиво, ніж 
будь-яка книжка. Пройтися землею, відчути той дух, 
це для мене цікаво. Я часто когось зі знайомих тягну 
з собою: ходімо перейдемося. Поле перед Більшівця-
ми, де можна на півдня зависнути і дивитися навко-
ло. Мені це ніколи не набридає. Гра кольорів, форм, 
площин… А читати книжки, особливо сучасних авто-
рів, про їхні хвороби, чи намагання щось із себе по-
казати заради красивої фрази, звороту – це нудно. 
Так, читати треба. Ось зараз читаю «Літопис червоної 
калини», перевидання Романа Федоріва. Це зараз 
моє улюблене чтиво. Атмосфера тих часів, дух. Чита-
ти хроніки ХVIII, ХІХ ст., або цікаві факти з побутового 
життя тих часів мені дуже інтересно наразі.

– Мистецькі новини також не мають сенсу для 
тебе?

– Якщо виникає в цьому потреба, або інтрига, ба-
чу репродукцію, чи щось заворожуюче промайне по 
телевізору, то, звичайно, мені інтересно. Формаль-
ні ходи, живописна мова, потік сюжетів. Але щоб ду-
же сильно цим цікавитися, в мене цього нема. Я вже 
сформував свій інтерес, виробив усталені живопис-
ні канони для себе. Тому мені цікаво те, що я роблю 
сам. Деколи шукаю щось свіже, нове, але стрижень 
вибраний в середині 90-х лишається незмінним. По-
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ки що мені так цікаво працювати. З часом непомітно 
щось додається, але не радикально.

– Зовнішні обставини впливають на тебе? З по-
глибленням кризи не покинеш малювання?

– Не думаю, що буде гірше ніж на початку 90-х. 
Тоді не було грошей, матеріалів, і то я собі сидів і за-
ймався формальними пошуками. Хоча запрошували 
йти паскудити церкви. Це скучно. Якщо буде гірше 
ніж тоді, то навіть не знаю. Може, й піду десь з бри-
гадою алкоголіків гроші заробляти. Але сумніваюся. 
Все одно робитиму своє, бо мені воно цікаве. Дово-
диться інколи малювати на замовлення, зовсім таке, 
що не подобається. Рідко, але буває. Ось нещодавно 
пропонували намалювати для церкви, але коли я ту-
ди приїхав подивився, що там робиться! Страхи! Не-
ма на них Шептицького. Цим все й сказано. Все по-
чинається з духовенства, яке боїться сказати своє 
тверде слово. Не має тепер священик такого авто-
ритету, щоб він вів за собою громаду, а не їм підпо-
рядковувався. І громада робить такі речі, де взага-
лі нема ні мистецтва, ні часу, ні духу, ні епохи. Така 
собі сувенірщина, і то в найгірших проявах. Найгір-
ших смаках. Примітив. Просто жахливі речі. Коли ме-
ні пропонують щось таке робити, з бригадами пияків 
ходити й займатися абсолютно далекими від естети-
ки речами, я відмовляюся. Не знаю, що то за криза 
має бути, аби я за таке взявся.

– Хотів би жити з продажу робіт?
– Можна. Але не хотілося би кидати роботи в шко-

лі. Трохи скучно було би. Проїдешся кожен день ту-
ди назад, а це просто корисно. Що то, сидіти вдома й 
малювати? Хоча з’явилося би більше часу для піших 
прогулянок до Більшівців і назад. Слухати музику ХVIII 
ст… Не знаю. Були би свої плюси й свої мінуси. З ді-
тьми цікаво. Спостерігати, як вони працюють, допо-
магати. Я люблю разом з ними малювати, влаштову-
вати змагання – хто краще. Люблю цю роботу. Маю 
задоволення.

– В спілку художників вступатимеш?
– Колись давно мені пропонували, а я перепитав 

Віктора Мельника, що воно мені дасть? Буде допо-
внення до зарплати? А коли почув, що навпаки треба 
буде сплачувати внески, зрозумів, що то не вигідно. 
Нема інтересу. Хочу поїхати натомість на Тернопіль-
щину. Для мене це священна земля, це як Єрусалим. 
Більше, ніж Карпати. Гори для туристів, для приїж-
джих. А Тернопільщина – аристократична, священна 
земля. Відчуття вічності там проймає мене наскрізь. 
За Більшівцями останнє плато Поділля, а далі Терно-
пільщина. Я вже був в Бережанах, був в Бучачі, а ще 
хотілося би всю її проїхати. Це для мене велика подія. 
Це таке, як колись отримати стипендію в Академії на 
поїздку до Італії. Для мене це рівнозначно. Може цьо-
го літа й поїду.

Декого може здивувати позиція навмисного відсторонення від 
«передової» мистецьких перегонів, хтось потрактує це як хитру 

піаркомпанію, але насправді Перекліта таким є. Маргінальність – свідомо 
обрана позиція. Сповідує власну життєву філософію, не нав’язуючи і не 
декларуючи її загалу. Малює дуже багато, інколи по три-чотири картини 

в день. Намагається залишитися поза модою, використовуючи модні 
тренди та надбання історії мистецтва, самоіронію чи гротеск на культуру. 

Співпрацює з галереєю «Маргінеси».
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Лесь Подерв’янський

Хоча широкому загалу Подерв’янський відомий, у першу 
чергу, як автор величезної кількості «життєво непристойних» 
історій та байок, сам художник незмінно наголошує на своєму 
артистичному покликанні. Тим більше, що це спадкове. 
Почуття гумору, знайоме багатьом з літтворчості, у живописі 
Подерв’янського не таке плакатне. Досить часто бере участь 
в колективних проектах, але запідозрити в приналежності до 
якихось угрупувань не вдалося.

Розмова Анатолія Звіжинського з Лесем Подерв’янським. 
20 лютого 2009, майстерня художника
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– В Україні Ви більше відомий як літератор, але за-
вжди позиціонуєте себе, в першу чергу, як художник. 
Як Ви оцінюєте своє місце в сучасному мистецтві?

– Ви знаєте, я взагалі, чесно кажучи, не знаю, що 
таке сучасне мистецтво. Для мене проблема терміно-
логії – це остання проблема. Я займаюся тим, що ме-
ні цікаво. А мені цікавий мій живопис. Не моя справа 
думати, яке місце я займаю в цьому процесі. Це ро-
бота мистецтвознавців, арт-критиків. Моя справа ро-
бити те, що я можу, на що я здатний, що я сприймаю 
як свій шлях.

– Думка мистецтвознавців, критиків має зна-
чення для Вас?

– Ні. Неважлива. Для мене важлива, перш за 
все, моя думка. Я дуже прискіпливо ставлюся сам до 
себе і я знаю точно – якщо я десь облажався, то ніхто 
цього не знає краще за мене. А якщо я знаю, що зро-
бив добре, то це зроблено добре.

– Чому так мало Ваших виставок в Україні?
– Це правда, я давно не виставлявся тут. Так 

склалося. Були об’єктивні та суб’єктивні причини на 
це. В Україні я виставлявся досить щільно до 1995 
року, потім почалися виставки за кордоном, Євро-
па, Америка... Зараз, мабуть, вже час мені тут ви-
ставитися. В кінці року, в грудні, матиму виставку в 
галереї «Колекція». У виставках тут не було потре-
би. Так склалося, що в мене купували роботи пря-
мо з майстерні. Я не бачив причин для співпраці з 
галереями. Логіка проведення виставки передба-
чає декілька можливих цілей. Одна з них суто худож-
ня – побачити свої роботи в одному просторі і ма-
ти нагоду подивитися на них дещо відсторонено. Це 
перше. Друге – мати з виставки комерційний успіх. 
Третє – це самопіар, нагадування про себе. Всього 
цього мені не було потрібно. Комерційний успіх я й 
так маю. Зайвий піар мені не потрібен, бо я й без то-
го художник відомий. Залишається третя складова.

– А вона для Вас важлива?
– Чесно кажучи, не дуже. Інколи бувають етапні 

речі, які потрібно перевіряти, побачити стороннім по-
глядом. 

– Участь у колективних виставках також не ви-
кликає зацікавлення?

– Ні, чому. Я брав неодноразово участь у колек-
тивних виставках. Навіть не так давно. Але це було 
випадково і не мало системного характеру. Я направ-
ду нікуди не лізу. Мені цього не потрібно. Збирати їх 
для поповнення списку виставок? Не бачу сенсу. Ме-
не моє становище, в якому я знаходжуся зараз, ціл-
ком задовольняє.

– Ваш живопис майже позбавлений іронічності, 
характерної для Вашої літературної творчості. Жи-
вопис вирішує інші проблеми?

– Розумієте, живопис і літературу я б розвів у різ-
ні боки. Взагалі-то буває так, що вони перетинають-
ся, але це здебільшого у поганих художників. Приро-
да живопису і літератури різна, навіть протилежна. 
Живопис, що носить ознаки літературності, це пога-
ний живопис. А літературний твір ознаки живопису 
не знаю, чи може мати взагалі. Бог мені дав такі зді-
бності, що я служу двом музам. Таке дуже рідко тра-
пляється. Я знав тільки декілька людей, які володіли і 
тим, і іншим мистецтвами. Це виключення.

– А робота в театрі матиме продовження?
– Я інколи займався сценографією просто тому, 

що відчуваю і вмію це робити. У мене виходить. До то-
го ж, я робив це з друзями. Цікаво, скажімо, було пра-
цювати з режисером, з яким я товаришую. Мені про-
сто було в кайф. Але все це окремі випадки.

– Роблення персональної виставки це теж своє-
рідна режисура, побудова певної сценографії…

– Насправді ні. Нічого особливого. Тому, що коли 
роботи дійсно чогось варті, то нема потреби нічого 
зайвого придумувати. Повісив роботу і цього досить. 
Треба вигадувати щось, коли фуфло виставляють. 
Навколо фуфла дійсно треба робити якусь режисуру, 
щоби воно хоч якось заграло. А якщо все добре, то не 
треба нічого. Живопис взагалі нічого не потребує. Він 
самодостатній. Музеї бачили?..

– Україна вже декілька разів брала участь у Ве-
неційському бієнале. На Вашу думку, ці виступи бу-
ли вдалими?

– Справа в тому, що мене зовсім не цікавить Ве-
неційське бієнале. Так зване contemporary, що ви-
ставляється там, для мене абсолютно нецікаве. 
Концепція contemporary імпотентна і нелогічна. Чо-
му? Одним з постулатів – одним з головних посту-
латів, бо їх існує декілька – слугує думка, висловле-
на Йозефом Бойсом, про те, що художником може 
бути кожен. Другий постулат, на котрому базується 
contemporary, твердить, що предметом самого мис-
тецтва може бути все. Таким чином майстерність – 
а це одна з найважливіших складових – виноситься 
за дужки. Головною в contemporary проголошується 
ідея. Це нонсенс. Генерувати ідеї спроможні одини-
ці з мільйонів людей. Якщо подивитися на всю істо-
рію мистецтва, або на якийсь його шматок, напри-
клад у Луврі, то 90 відсотків з гаком – це дуже хороші 
майстри. Ще відсотків вісім – це супермайстри. А ще 
один відсоток –  це люди, які своїми ідеями штовхну-
ли мистецтво вперед. Це генії. А тут, вибачте, кожен 
генерує ідею. Це неможливо, бо цього не може бути. 
Кубізм може придумати одна людина. Телефон може 
придумати одна людина. Коротше, пересічні люди ні-
чого не спроможні придумати. Максимум, на що вони 
здатні, це бути сякими-такими майстрами. Тому я не 
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знаю нічого більш нудного, як сучасне мистецтво. Так 
зване. Воно робиться пересічними людьми, які чо-
мусь думають, що вони щось розумне генерують. На-
справді – нічого. Мені тому абсолютно до сраки, хто 
які місця займає у цих тарганячих перегонах. 

– Я запитував про це ще й у тому контексті, що у 
виставці бере участь країна, де сучасне мистецтво 
до цього часу не легалізоване на державному рів-
ні... 

– Поняття contemporary не тут народилося. Все 
що тут робиться, це більш або менш вдалі приклади 
мавпування того, що десь робиться. Нічого нового 
Україна в цій царині не генерує. І в цьому нема нічо-
го поганого. Зате тут дуже класний живопис, котрого 
немає зараз у тій же Європі, чи Америці. Такої якості. 
І це дуже класно. Це мені подобається.

– Мова йде про школи, чи про тих, хто зараз ма-
лює?

– Ні, ні, до шкіл це не має ніякого відношення. Це 
окремі особистості. Склалося так, що в Україні дуже 
сильні живописні традиції. Тепер це художники серед-
нього віку від 30-ти до 50-ти. Вони прикрасять будь-
яку площадку, де завгодно.

– Польський Інститут та PinchukArtCentre засну-
вали премії для художників сучасного мистецтва. 
Це стимулюватиме процес?

– Питання в тому, хто їх буде присуджувати. Це бу-
де завжди питанням усіх премій. Якщо наприклад, 
п’ять експертів будуть присуджувати цю премію, то 
це буде премією цих п’яти експертів. От і все. Ступінь 
об’єктивності обмежений.

– Теж саме і з Шевченківською, котра не впли-
ває ні на кого, не має значення ні для кого, окрім 
самого лауреата?

– Абсолютно. Всі нагороди цієї країни можна за-
просто спустити в унітаз. Починаючи з Шевченків-
ської премії і закінчуючи орденом Героя України. 
Спокійно в унітаз. Носити їх, я сказав би, западло. Я 
не маю ніяких звань і не взяв би ніколи. Чому? Ду-
же просто. Мені западло опинитися в одній компанії 
з більшістю цих героїв та лауреатів. Не з усіма. Але з 
більшістю.

– Запланована виставка в «Колекції» – пропози-
ція самої галереї?

– Зараз це одна з провідних київських галерей. 
Куратор цієї галереї Олег Байшев – людина інтелі-
гентна і компетентна, з ним приємно спілкуватися. 
Тому, коли він запропонував мені зробити виставку, 
я погодився. Це має ще одну важливу складову – сти-
мулює мене швидше працювати.

– Роботи ще не намальовано?
– Дещо вже є. Я не працюю на виставку, але 

оскільки вже так…
– Що слугує інтенціями для творчості? Звідки 

воно йде?
– З середини (жестом обох рук демонструється 

рух енергії від живота вгору). Це не передається сло-
вами. Я взагалі проти того, щоб про живопис багато 

пиздіти. Це те ж саме, що й з сексом – що краще: за-
йматися сексом чи пиздіти про нього? Живопис – це 
той самий секс.

– В Україні можливо побачити Ваші роботи по-
за Києвом?

– А який сенс виставлятися поза Києвом? Пра-
цюю я в Києві. Везти роботу з ризиком, що її там про-
дірявлять, потім везти назад. Це страшний геморой 
і – навіщо? Якщо її і куплять, то знову тільки в Києві. 
Ніякого сенсу кудись везти нема.

– А просвітницькі цілі?
– Я далекий від цього. Мені на це начхати. Тим 

більше, що живописом нікого не просвітиш. Якщо лю-
дина хоче дивитися живопис, вона купує квиток, і їде 
в Париж або Амстердам, тому що не може жити без 
Мане і Рембрандта. А якщо вона сидить і чекає, що 
Мане з Рембрандтом приїдуть до неї у село, то вона 
не любить живопис, і насправді він їй не потрібен. 

– Існують критичні тексти про Ваш живопис?
– Треба, мабуть, скромно сказати, що дещо писа-

ли, але зазвичай це все пустослів’я – темне, плутане і 
нецікаве. Цікавої, гострої і професійної критики у нас 
немає. Маю на увазі критику як окремий вид мисте-
цтва. Та й критики, як одного з інструментів функціо-
нування арт-ринку, у нас теж не існує.

– Відсутність фахової критики нічого не міняє?
– Не вважаю, що про живопис треба писати. Як-

що живопис гівняний, то про що писати? А якщо він 
добрий, то він того тим більше не потребує. В Києві 
безліч виставок відбувається. Можна просто прийти 
подивитися, бухнути з друзями. 

– Виставки художники для художників роблять?
– Може, і хтось з вулиці прийти, покрутитися хви-

лин 15 і піти геть. Йому це ні до чого. Справа в тому, 
що живопис – це мистецтво не для всіх. Це мисте-
цтво для небагатьох. Щоб розумітися на живописі, 
щоб зрозуміти якусь одну картину, треба розуміти 
весь пласт історії мистецтва, від неоліту включно, ра-
зом з середньовіччям та відродженням і так далі. Тре-
ба багато знати.

– Це собі можуть дозволити лиш мистецтвоз-
навці, які декілька років студіюють історію мисте-
цтва, а по закінчені вишу кудись зникають безслід-
но.

– Ви ще забули про художників. Насправді саме 
вони найбільше розуміються на мистецтві. Що стосу-
ється мистецтвознавців, то я їх знаю. Врешті-решт, 
всі вони вчилися в моєї мами в Академії мистецтв. В 
совку їхні можливості були дуже обмеженими – або 
стати функціонером в Спілці художників, або проти-
рати штани у Дирекції виставок. Зараз можливостей 
набагато більше – в Києві повно галерей, бурхливе 
художнє життя. Справжньому професіоналу є куди 
докласти руки. Зараз, наприклад, модно лізти в ку-
ратори. Куратор – це така ланка між художником і 
глядачем, якої раніше в природі не існувало. З точки 
зору куратора, глядач – це дебіл, якому треба пояс-
нювати, що хотів сказати художник; а художник – це 
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дебіл, якому треба пояснити, що і як саме він має на-
малювати, щоб глядач ніхуя не зрозумів. Ясно також, 
що якщо художник і глядач порозуміються між собою, 
то зловісна фігура куратора стане непотрібною. Це 
зараз все так модно і тонко. Ще зовсім недавно бу-
ло простіше. Приходив рагуль у червоному піджаку і 
купував всяке лайно на свій смак, бо він напиздив 
купу бабла і все інше – будинки там, машини і таке ін-
ше у нього вже було. Ну, він вішав усю цю хуйню у се-
бе в будинку, і сидів, кайфував. Але згодом до нього 
приходив другий, більш продвинутий рагуль, який уже 
зняв червоний піджак, і починав з нього кепкувати: 
«Всією тією хуйнею, шо ти купив, можеш прикрасити 
клуб у рідному селі, бо вона нічого не варта. А от я на-
йняв експерта, і він мені радить, в що вкладати гро-
ші. Так ті роботи, що я купив два роки тому, зараз вже 
вдвічі більше коштують». Ну, тут перший рагуль, зви-
чайно, чухав пику і, поматюкавшись трохи, робив так 
само. Так формувався вітчизняний арт-ринок, і наші 
мистецтвознавці логічно знаходили у ньому своє міс-
це. 

– Доводиться спілкуватися з тими, хто купує у 
Вас живопис?

– Буває по-різному. Один вривається як вихор – 
хоп! – схопив роботу, поклав кеш, і упиздив у невідо-

мому напрямку. А з іншими зав’язуються товариські 
стосунки. Як правило вони не мають системних знань 
про мистецтво, але в них є живе і неупереджене йо-
го сприйняття.

– Доводиться коментувати?
– Кілька років тому був такий випадок. Мене за-

просили на групову виставку, де умовою було, щоб 
кожен художник написав текст до своєї картини. Я ні-
коли цим не займався, а тут спробував і мені сподо-
балося. Цей текст мені сподобався.

– Мама допомагала писати?
– Ні, ні. Я пишу набагато краще, ніж мама, осо-

бливо про свої роботи. 
– Існування інституцій, де можна побачити ори-

гінали творів contemporary art в Україні –  ЦСМС, а 
тепер PinchukArtCentre, – сприяє розумінню мис-
тецтва?

– Хай буде. Я теж інколи ходжу туди на виставки. 
Хай буде. 

–  А не хотілося б там бачити більше робіт укра-
їнських художників?

– Мистецтво національності не має. Для мене го-
ловне, щоб художники були класні, а якої вони націо-
нальності – українці, євреї, поляки, –  мене мало об-
ходить.
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– Традиційне щодо теми номеру перше запитання: наскільки до 
тебе як до художника прислухається публіка? Наскільки твій голос 
почутий?

– Кінець кінцем. Серйозне запитання. Ха-ха. Якщо говорити про 
Львів чи Україну, мій голос нічого не значить для суспільства, як і, зре-
штою, більшості таких, як я. Нічого не значить.

– Це тому, що ти не знаменитий?
– Це умовність. Знати знають, але тут трохи інакше розуміння мис-

тецтва і знаменитості.
– Ніж де?
– Ніж в Європі, ніж в Америці. Хоча, мабуть, перебільшую. Якщо 

говорити про голос, до котрого дослухаються, то це в тусовці, котра 
впливає на формування візуальної дійсності. В цьому сенсі маємо пев-
ну порожнечу. В сенсі сприйняття. Багато хто тут тією мовою, котрою 
говоримо починаючи з 90-х, говорив багато. Але відчитувалося, в кра-
щому випадку, тільки своїми. Давай по-іншому. Існує проблема держа-
ви. Коли нема культури – нема держави. Культура формує ситуацію че-
рез мистецькі рефлексії на те, що відбувається навколо. Все, що ми 
робимо, потрібно лишень десятьом людям. Ми не затребувані, як це 
є в світі.

– Не вистачає підтримки мінкультуризму?
– Я не хочу цієї підтримки. Не в цьому проблема. Питання у відчи-

туванні…
– Нема фіксації, нема рефлексій, нема архівації?
– Скільки б виставок не робилося, це події тільки для дуже вузько-

го кола. Це вузьке коло фінансово залежить від інших. Якщо в світі та-

Євген 
Равський

Відомий у Львові дизайнер, 
оформлювач поліграфії та 
середовищ, а отже – упорядник 
довколишньої естетики. Знаний в 
минулому батяр, а тепер зразковий 
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кі речі, які робить «Дзиґа» підтримуються спонсорами, 
банками, фондами, міністерствами, управліннями, то 
в нас це відбувається поміж собою, на рівні власної 
кишені. Відповідно воно спрощується, мінімалізується, 
як і резонанс від нього. Якщо вести мову про мисте-
цтво ХХІ сторіччя, то сумно говорити про ситуацію, ко-
ли артефакт коштує 300-400$. Не може він так кошту-
вати. В час коли новітні технології використовуються 
в побуті, коли більшість може вже з цього користати-
ся, у нас нема розвитку в цей бік. Ми є заручниками 
ситуації. Щоб реалізуватися так, як хочеться, потрібні 
гроші. Грошей нема. Відповідно, сповзаємо на пси, на 
смітник. Бо так дешевше. Зрештою, в цій країні все так 
робиться – дешево і швидко. Тому воно й таке. Ходиш 
по офісах і бачиш євроремонтик. Який там хай-тек чи 
будь-який конкретно окреслений стиль? Євроремон-
тик. І це у Львові! Архітектура просто нульова. Візуаль-
ні ряди, котрі у фаворі зараз, це просто позавчорашній 
день. У кращому випадку. Я, мабуть, говорю утопічні 
речі, бо все одно щось роблю. Сиджу малюю, приду-
мую, продукую щось. Інша справа, що мені це хочеться 
зробити в інакшій технології, за іншим кошторисом, за 
іншими масштабами. 

– Не вистачає простору? В Києві спостерігаєть-
ся успішне повернення до живопису і це стимульо-
вано, як я розумію, ринковим попитом. Малюють і 
продають. Незважаючи на те, що свого часу багато 
хто експериментував і з відео, і з інсталяціями, і з 
перформансами, і з фото. Це компроміс?

– Неетично говорити про когось. Можу відпові-
дати лише за себе. Свого часу я теж пройшов через 
перформанс, інсталяції, але тепер повернувся до жи-
вопису. Так, певною мірою, це компроміс з мого боку. 
Але мені цікаво це робити. Кожного разу я намагаю-
ся поставити собі нові завдання, а коли вдається їх 
вирішити, то це просто супер. Хоча так бракує просто-
ру. Бракує масштабу. Я внутрішньо відчуваю свою за-
лежність від цього. Вдовольняюся тим, що маю. 

– Де виставлявся останнім часом?
– Мав виставку в Варшаві під час стипендії Gaude 

Polonia. На щастя, або не зовсім на щастя, у мене був 
такий собі соціальний проект. Хоча те, що я робив 
там, і те, що мені запропонували виставити у Льво-
ві… У Варшаві виставка відбулася по місту – великі 
банери там, де зазвичай ми бачимо рекламу, розта-
шовані візуально в оптимальних місцях міського се-
редовища. Варшава постала галереєю. Не вайт-куб, 
не побілені чотири стіни, а місто. Це мені вдалося. 
Цим я задоволений. У нас це зробити… Проект нази-
вався «Ви і ми», тобто поляки і українці. Це було фото 
різних верств населення – робітники, селяни, клер-
ки, професура…

– Візуально ми сильно відрізняємося?
– Ха-ха. Ні. Різниці взагалі нема. Спочатку я ду-

мав робити фото окремо поляків, окремо українців. 
Але коли почав опрацьовувати весь матеріал, а зняв 
я десь дві з половиною тисячі кадрів, сенсу не було це 
розділяти. Вийшла галерея персонажів, що дуже гар-

но лягла на тло Варшави. Йдеш вулицею, а тут такий 
великий банер – професор Грицак, далі йдеш – се-
лянин Яцек… 

– Ти шукав чогось негативного на співставленні?
– Ні, ні. Ні в якому разі. Якщо задатися таким і шу-

кати його, то можна стільки гівна назбирати. От не-
щодавно бачив німецький проектик. Відзняли наших 
наркушників, проституток, тобто дно і все це видали 
за портрет України. Я подивився цей фільм і був пе-
реконаний, що взявши камеру, таке саме я зможу і 
про Німеччину відзняти. Зберу такий матеріал. Все 
залежить від завдання, що собі ставити. Якщо існує 
культура, існує держава. Люди, які формують візуаль-
ні ряди, впливають на дизайн, на журнальну естетику. 
Технології, що з’являються, можливості цифри, якість 
монтажу – це інструменти, котрі дозволяють вільні-
ше оперувати задумом. Головне виставити завдання. 
Не штука мати хороші фарби, якісне полотно, а штука, 
що з того зробиш.

– В Польщі художники не тільки виставляються 
в Касселі чи Венеції, але й отримують нагороди, ви-
знання…

– Має значення ставлення держави, державних 
установ до цього. Це ж престиж країни. А потім існу-
ють мегаполіси. Варшава – це мегаполіс. Київ теж 
претендує. Все важливе відбувається там. Там аку-
мулюються гроші, там акумулюються ідеї, там акуму-
люється все. Ясна річ, що з маргінесу приїздять люди, 
якщо можуть – втусовуються туди і формують моду. 
З Києва теж вивозять Україну до Венеції, в Москву. 
Питання, що ми туди возимо, але це вже інша тема. 
Риторична. Львів чи Станіславів – на маргінесах. Тут 
нема тяглого мистецького процесу. Тут важко знайти 
гроші. Важко зреалізувати будь що. Фестиваль теа-
трів чи музики, так завдяки «Дзизі» щось відбуваєть-
ся, але чому тільки як приватна ініціатива? В Києві 
таке зробити значно простіше, і можна якісніше зро-
бити. Так само з виставками – ми на маргінесах. Тре-
ба усвідомлювати своє місце, свій час, себе в цьому 
просторі. Існує невдоволення, але нема утопічності.

– Маргінеси – це географічне поняття, чи ідео-
логічне? Чи існує до нього опозиція – мейнстрім? 
Сагайдаковський – маргіналія?

– Ні, але лиш тому, що має доброго промоутера 
в Києві. Йому поталанило, добре продаються роботи. 
Він живе на маргінесі, але все одно він затусований 
у мейнстрім.

– Хотів би жити в Києві?
– На жаль, ні. А, може, на щастя.
– Для творчості Львів – необхідність?
– Я себе комфортно почуваю тут. Маю люфт неза-

лежності і тому ще можу експериментувати. Бо коли 
«попадаєш в струю», то від тебе вже вимагають впіз-
наваності почерку. Сагайдаковський може бути тільки 
таким і не інакшим. Тістол тільки таким, а не інакшим…

– Кауфман дуже різний…
– Бо він у Львові. Якби він мешкав, або продавав-

ся у Києві, то вже би залежав від диктату ринку. Це 
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обов’язкова умова, за котрою доводиться жити. Або 
ти погоджуєшся… Не знаю, може, я б і згодився, як-
що б мене взяли на контракт. Більшість художників 
у світі працюють на контракті. Точніше, більшість за-
робляють дизайном, або миттям посуду, а тим кому 
пощастило… Ми ще маємо щастя малювати коли хо-
чеш. Точніше, коли заробиш гроші.

– Вже давно усвідомлюєш себе художником?
– Це окремий приклад. Я скінчив РХСШ. Малюю 

з 12 років. На щастя, мав добрих викладачів та се-
редовище. Вже тоді виставлявся і взагалі починав 
експериментувати. Я цим живу давно. Не уявляю се-
бе без пензля, без фарб. Проблеми вибору життєво-
го шляху не було. Пам’ятаю Тістола, він значно стар-
ший за мене, пам’ятаю Маценка, пам’ятаю Ралко. Ми 
варилися, ми жили в школі, ми наслідували один од-
ного. Добрі приклади. Нам добре ставили руку. Були 
хороші викладачі. Був вечірній рисунок, де експери-
ментувати було найліпше. Ми працювали з кольором, 
тоном, пластикою, ритмом.

– У такому віці це органічно – вчитися розвива-
тися, відкривати. Але чи був момент, коли ти свідо-
мо зробив щось не школярське, а своє?

– Такої чіткої точки не існує. Я не можу сказати, 
що вже все вмію, все знаю. Завжди чомусь вчуся. На-
віть зараз. Я собі ставлю завдання, складні, прості і 
намагаюся їх виконувати. І відповідно кожен раз вчи-
тися. Доки ти в цьому рухаєшся – ти живеш. Якщо ти 
зупинився… Чому я боюся залежності від галереї… 
Мав у 90-х досвід роботи з графікою. Робив тоді літо-
графії, потім присів на офорти і брав участь у числен-
них графічних міжнародних виставках, що розкида-
ні по цілому світі. Успішно виставлявся, дещо навіть 
продавалося. Одного разу отримав запрошення з 
Японії, з Токіо, та замість офорта я надіслав кольоро-
вий лінорит. 12 дощок. Колір. Складна робота. І мені 
надіслали дивного, для мене дивного листа, за місяць 
до початку виставки, в котрому організатори вистав-
ки пояснювали, що в них не прийнято так експери-
ментувати, тобто ми чекаємо від вас графіки, власне 
офорт, ми візьмемо будь-яку роботу до експонування, 
але має бути офорт… І це була остання моя графічна 
виставка. Точніше, я не надіслав їм роботи. Перестав 
виставлятися в графіці. Тебе заганяють в умовності, і 
ти мусиш бути таким, а не інакшим. А де тоді свобода? 
Де творчість? Де художник? Ясно, гроші всіх підтис-
кають. Я ще не можу достеменно сказати, що зупи-
нився у пошуках. Я ще цього не бачу, що ось на цьо-
му зупинився і можу його розвивати. Існує кілька ніш 
у живописі, котрі я можу зайняти. Але на чому зупи-
нитися остаточно, ще не знаю. Мене вбиває тиражу-
вання. Я не можу заставити себе тиражувати серію 
робіт. Я маю серії, але вони всі різні. За емоціями, по 
візуальному ряду…

– Вживання латинки на підписах до робіт, що ти 
зараз робиш, то якась окрема концепція впрова-
джена Костирком, чи маєш свої пояснення?

– Написи в цій серії – це мої забавки з субтитра-
ми. Постмедіальний живопис. Стосовно латинки, це 
вже така фішка, що залишається за Галичиною. В 
цьому ми залишаємося галичанами. Мені ця ідея по-
добається, писати українські слова латинськими літе-
рами. Вона має сенс.

– Вона не ускладнює прочитання?
– Це не головне, важливою є фішка.
– Існує коло спілкування, обміну ідеями?
– Так, ми зустрічаємося, п’ємо каву. Сагайдаков-

ський, брати Гуменюки, Михайло Москаль, періодич-
но бачуся з Костирком. Навіть можемо спільно ро-
бити проект. Варимося. Ходимо один до одного на 
виставки. Немає у нас мистецтвознавців, немає лю-
дей, що хотіли б на тому заробляти гроші. Художник 
мусить сам себе пояснювати, сам себе розкручувати. 
Він може бути номінально менеджером, але він має 
працювати руками, головою, а не язиком. Бо озна-
чення, що це таке, і як це робиться – хліб інших лю-
дей, які цьому вчилися. У нас, на жаль, нема крити-
ків. Ми також від цього залежні. Для мене ще під час 
навчання в РХСШ величезним стимулом була фахова 
ґрунтовна критика. Для того, щоб розвиватися, я при-
слухався і до викладачів, і до старшокласників, і до 
друзів. Все це впливає на розвиток. Не вистачає сто-
роннього погляду критика. Ми занадто довго варимо-
ся у своєму соку. Художники. Це стає з часом шкідли-
вим. На мій погляд.

– А як з молодими в Львові?
– Молодь підпирає. Молодь класна підростає. 

Але це про художників. У візуальному мистецтві 
з’являється молодняк, який мене тішить. Вони мають 
свій голос. Вони говорять. Зрозуміло, чи ні, несуттє-
во: це інше. Щодо критики – тут повний ступор. Ну, Ві-
та Сусак пробувала зробити кілька проектів. Так, як 
це би мало робитися. Дзиґа намагається започатку-
вати Тиждень актуального мистецтва. Але і в одному, 
й у іншому випадку брак досвіду, відсутність інфра-
структури даються взнаки. Брак фінансування. В ХХІ 
столітті це б мало бути трохи інакше. Не бігати з про-
стягнутою рукою, щоб вчасно видати каталог. В Києві 
це легше зробити. Однозначно.

– З приводу Києва пригадую історії намагання 
заснувати різними організаторами Арт ярмарків в 
Українському домі. Різні люди, різні інституції вже 
понад десятиліття пробують щось таке зробити – 
періодичне, постійне і пов’язане хоч би частково 
із сучасним мистецтвом. І каталоги видавалися, і 
конкурси-номінації розігрувалися, і гроші на цьо-
му зароблялися, але віз і далі там. Нема ярмарку, 
нема відкриттів, нема мистецьких несподіванок чи 
скандалів. Парад галерейок та їхньої вбогості. Це 
однозначно показник вбогості організаторів.

– Бо ми перманентно живемо в ситуації, коли ті 
ж організатори залежні від фінансування. Оренда ве-
лика, а значить – треба продавати. А що у нас можна 
продати? Кіч. Його найлегше втюхати. І це формує по-
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гляд на сучасне мистецтво. Тому не задумуючись ку-
пують ще одне авто, а не мистецький проект.

– Від нього не одразу отримаєш віддачу.
– А не треба від нього віддачі чекати. Італійці в 

часи Відродження, будуючи дорожезні палаццо, не 
задумувалися про віддачу.

– Пиха…
– Якоюсь мірою – так. Але був і економічний ас-

пект. Папа Римський видав указ, де звільняв від пев-
них податків тих, хто дає гроші на будівництво та 
оздоблення храмів. А більшість банкірів було єврея-
ми. В цьому була вигода. Відбувся поштовх для роз-
витку ремесел. Вкладалися величезні гроші в будів-
ництво. Це було вигідно. Тому тепер приїжджаємо в 
Італію і маємо, на що подивитися. Вау.

– Перебуваєш під впливами історії?
– Впливи були різні, але проблема самоідентифі-

кації завжди була важливою. Ми завжди залишати-
мемося під враженнями від різних майстрів чи сти-
лістик, але все одно шукатимемо свою мову.

– Ти її ще шукаєш?
– Питання не в її пошуках. Питання в пошуку 

мовлення. Для мене мова наразі – не найважливі-
ша проблема. Що сказати, ось питання. То не шту-
ка навалити на велике полотно відро ненаративно-
го живопису, надути щоки і назвати це «Серія номер 
бі 682». Вау. Я не сідаю за полотно, коли не знаю що 
робити. Краще тоді його не чіпати. Гарне, чисте, біле, 
ідеальне. Якщо вже сідаєш, то знаєш, що робити і як.

– Передаєш через роботи емоції глядачу?
– Я ніколи не думаю про глядача. Коли працюю, 

не думаю про нього. Для мене важлива тема, над ко-

трою працюю. Останнім часом я узалежнений в те-
мах від дитини. В мене росте донька. Їй чотири рочки. 
Коли споглядаю за нею, виникають ідеї. Останні теми 
– майже дитячі. Але за великим рахунком вони дуже 
дорослі. Вона інколи скаже щось, або зробить щось 
таке, що мене шокує. Дуже по-дорослому, як доросла 
жінка. Але поки що, вона не дає мені сумувати.

– Все-таки щодо емоцій. Може картина, або ви-
ставка бути веселою. Або сумною?

– У мене інші оцінки – вдала, або невдала. На ви-
ставці все залежить від подачі, як вибудовано візу-
альний ряд, послідовність, як ти ведеш глядача. Нас 
цього теж вчили в РХСШ. Були і невдалі виставки. Від 
деяких я би навіть відмовився.

– В Україні виставляєшся?
– Ясно.
– Персоналки?
– Ні. Персоналок не було. Колективні – в Києві, 

Харкові. Зараз для «Дзиґи» роблю серію робіт. Може 
десь в Києві покажу.

– Маєш задоволення від малювання?
– Задоволення? Боюся цього слова, бо це вже 

крапка, це вже все. Значить все вже відбулося.
– Так трагічно? Перестав би малювати?
– Можливо. Не знаю. Це мене не лякає. Все-таки 

це, в першу чергу – ремесло. Все, що робиться рука-
ми – ремесло. Має значення, хто і як цим послугову-
ється. Можна і на кічку за 200-300 гривень продава-
ти своє ремесло. Хоча і там зустрічаються дуже добре 
зроблені роботи. Але вони для свого глядача. Я нама-
гаюся говорити про інакше, іншими формами, іншою 
пластикою.
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– Звідки і коли почалося малювання на папері?
– Я хотіла до однієї з чеських робіт, із серії «Рай», зробити ескіз. Ескізу не 

вийшло, а вийшла окрема, самостійна робота. Це сталося закономірно. Ще ко-
лись, за радянських часів, на виставках живописці робили за маленькими ес-
кізами велетенський живопис. Але та «велика» робота виходила мертвою. Я ще 
тоді хотіла зрозуміти секрет – чому воно не працює. Чому так виходить. Перш 
за все, вони просто повторювали – збільшували один до одного. Але немож-
ливо механічно масштабувавши, повторити віднайдене. І мені так сподобало-
ся безпосереднє малювання – дуже інтимне. Навіть таємниче, коли малюєш, 
мовби для себе… Пізніше воно виросло до великих розмірів. Інтимний, не роз-
рахований більше ні на кого жест. Мене це захопило. «Китайський еротичний 
щоденник», «Шкільна цигейка», подібні серії ще будуть. 

– Бували спроби з «паперової» роботи зробити живопис?
– Ніколи. Можливо варіанти.
– Не виникало навіть бажання?
– Виникало. І багато хто підштовхував до цього: «знаєш, якщо б оцей малю-

нок перенести на полотно і збільшити»… Не виходить. Я один чи два рази на-
магалася таке робити. Але отримувала ту мертву штучність, про яку вже гово-
рила. Останні серії ближчі до малюнків, вони легкі, там багато олівця, багато 
маркера, багато лінії. Але вони абсолютно самостійні. В мене не виходить пра-
цювати з ескізами.

– А в часи навчання, шлях від ескізу до втіленої композиції, доводилося 
долати?

– Звичайно, звичайно. Так. Усі, хто навчався в РХСШ, це пройшов. Там існує 
міцна академічна школа. Потім Академія. Але вона подавалася чимось окре-
мим. Педагоги, більшість із них, навчали тільки ремеслу. З одного боку, це мені 
зараз дуже допомагає. Живопис є занадто матеріальним, щоб його механічно 
перенести з ескізу. Він вимагає, він ставить запитання, робить пропозиції. І я 
змушена постійно обирати, реагувати, відповідати. Іноді доводиться йти іншим 
шляхом, традиційного – замало.

– Чи існує коло колег, які сповідують подібне ставлення до живопису? 	
З ким доводиться спілкуватися?

– В Україні дуже потужна живописна традиція. Я маю на увазі не академіч-
ну школу, а художників, які працюють зі справжнім живописом, які розуміють 
його природу , розуміють, що це таке. В першу чергу – це Володимир Будніков, 
він робить зовсім протилежне до того, що роблю я (хоча багато чого я навчи-
лася саме у нього), але його логіка живопису мені дуже зрозуміла. Це Сашко 
Бабак, ще інший художник з близькою мені логікою. Гнилицький дуже цікаво 
долає силу тяжіння живопису – він немов би підстрибує у своїх роботах і затри-
мується в повітрі. Олег Тістол робить розкішний живопис, але він більш концеп-
туальний художник. Тобто мені здається, що він може спланувати роботу і потім 
її виконати. У нього розумний живопис.

Влада Ралко

Інтерв’ю Анатолія Звіжинського з Владою Ралко. 
Київ, кав’ярня «Ярослава», 30 жовтня 2008
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– Прорахований. Але вони всі не з твого поко-
ління.

– Цього у спілкуванні не відчувається. Коло на-
шого спілкування взагалі обмежене. Я кажу про ху-
дожників, які близькі мені за духом, за своїм світо-
сприйняттям, ставленням до живопису і до мистецтва 
взагалі.

– Спроби винайдення власної образної мови бу-
ли ще під час навчання, чи пізніше?

– Пробувала, звичайно. Навіть пригадую смішну 
історію, коли я вступила до Академії... Програма на-
вчання в Академії дуже схожа до програми РХСШ. На-
тюрморт, гіпсова голова, портрет, фігура, оголена фі-
гура. І ось ти стаєш після школи студентом Академії, а 
там все з початку – натюрморт, гіпсова голова, пор-
трет, фігура, оголена фігура… Мені це не сподобало-
ся. Хотіла кидати навчання, десь на третій день піс-
ля вступу. Прийшов викладач і питає: ви розумієте, 
тут академічна школа, а вдома ви теж малюєте ака-
демізм? Я кажу: звичайно, ні. І він сказав мені: «По-
двійним життям живете». Звичайно, студенти достат-
ньо дорослі люди і тому вже би мали відповідати за 
те, що роблять.

– Чи відчутний брак, як і осіб для спілкування, 
так і осіб для споживання твоєї творчості?

– Як і у мене, так і у Володимира Буднікова такий 
склад характерів, що дуже хочеться зберегти свій 
внутрішній простір. Я не дуже охоче впускаю до се-
бе незнайому людину. Охочіше залишаюся закритою. 
Спілкуюся переважно з давніми знайомими.

– Увага стороннього глядача не важлива?
– Навпаки. Іноді бувають дуже цікаві речі – гля-

дач бачить в моїх роботах те, про що я і не думала. 
Але дуже часто глядач бачить дуже точні речі, і я з 
ним погоджуюся. В наш час все швидко міняється. 
Усе більше з’являється шанувальників мистецтва. 
Можливо, це мій оптимізм. Але багато з тих, хто від-
відує мої виставки, дуже точно розуміють мої роботи.

– Чутливість, еротичність, що пронизують полот-
на чи папір – намагання донести власні емоції, по-
ділитися досвідом?

– Я не визнаю в мистецтві заборон. Є речі визнані 
суспільством як заборонені, табу. Про це не прийнято 
говорити. В якихось ситуаціях, можливо, це і нормаль-
но. Але з мистецтва цього не викинеш. Цього не уник-
нути. В мистецтві не може бути закритих тем. Для мене 
це частина життя. Кожен елемент, що я додаю до своєї 
роботи, виступає інструментом чи необхідною складо-
вою до мого висловлювання. Я не збираюся відмовля-
тися від якихось дієвих важелів, якщо вони допомага-
ють мені точніше висловитися. Це не самоціль…

– Багато доводилося подорожувати, як я розу-
мію, але в роботах немає безпосередніх рефлек-
сій на туристичну естетику, нема екзотики, відсутні 
культурні конфлікти…

– Вони знаходять відображення, але у вигляді 
вже мого власного досвіду, пропущені через мене. Я 
завжди уникаю конкретики. Ніколи не конкретизую 

своїх героїв, хоча мене часто перепитують, а хто це 
такий? Я не бачу сенсу конкретизувати ситуацію. Я 
вихоплюю якісь риси. Китайський щоденник – май-
же не китайський. Там є якісь деталі, що відсилають 
до Китаю. Але це вже щось інше. Враження – як про-
дукт, що проходить ферментацію, перетворюється на 
щось інше, переходить у новий стан. Тобто, я робила 
цей щоденник аквареллю і кульковою ручкою. Зви-
чайно, такої техніки в Китаї нема. Але особлива лег-
кість, що притаманна для китайського малюнку туш-
шю, перероблена мною таким чином і перенесена 
на європейський ґрунт. Ця серія планувалася спеці-
ально. Це два місяці мого перебування в Китаї, і зо-
всім не в ролі туриста – мій чоловік викладав там, а я 
асистувала. Щільно спілкувалася з китайцями. Мені 
дуже цікаво було робити ці малюнки. Перші з’явилися 
в Китаї, інші вже тут. Назва до іншого «паперового» 
циклу «Шкільна цигейка» виникла саме тоді, коли я 
почала малювати шкільні спогади – цигейкова шу-
ба, це просто щось невід’ємне – маленька коричне-
ва шубка, що була в дитинстві майже у кожного. Від-
повідно, там багато коричневого, кольору шкільної 
форми, йоду і радянського лайна. Це достатньо боліс-
ні відчуття, спогади про своєрідну муштру. Щось од-
не й теж треба надягати щодня. Ця шубка з цигейки 
кольору йоду, і багато зеленого кольору. Військово-
го кольору і кольору «зеленки» – кольору занять з ци-
вільної оборони і забитих колін. Все зроблено при-
родно, просто пророщено з власного досвіду.

– Такі інтимні трактування власних спогадів 
спроможні викликати скандальну, голосну увагу в 
суспільстві?

– В самій природі мистецтва з інтимного роби-
ти загальне. Це і стає мистецтвом. Велику части-
ну «Шкільної цигейки» зроблено в Австрії. Коли там 
проходив попередній перегляд малюнків, я розпові-
дала австріякам про радянську школу, про систему 
навчання, а мені відповіли, що пояснення зайві, бо 
кожна система має свої вади, свої збочення, що бо-
лісно впливають на дитяче сприйняття, на розвиток 
психіки дитини. У нас на виставці багато хто говорив 
про те, що теж усе пам’ятає – шкільну форму котра 
кусала, ділилися травматичними спогадами про по-
ведінку викладачів…

– Чи можливо ці травматичні дитячі спогади че-
рез мистецький жест перетворити у маніфестацію 
протесту, якщо зараз намагатимуться повернути 
форму у школи?

– Мистецтво не робиться для натовпу. Я полю-
бляю цитувати Бунюеля: «Роблю фільми для друзів, 
навіть для тих моїх друзів, котрих не знаю». Я роблю 
мистецтво для друзів. Для мене мистецтво, взага-
лі, далеке від революційних жестів. Мистецтво, вза-
галі різне. Художник завжди має вибір. Я при цьому 
не кажу, що щось краще, а щось гірше. Я страшенно 
люблю Бекона, мистецтво якого надзвичайно інтим-
не. Він соціальний художник чи ні? Я дуже люблю піз-
нього Тиціана, який наприкінці життя робив живопис 
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для себе. Це було вже не замовлення. Багатьом він 
не подобався – казали заважкий, темний. Мені чи-
мось симпатичні молоді художники з групи РЕП, які, 
на мій погляд, спрямовані на соціальне. Їм цікаво ро-
бити публічні випади. Але, насправді, суть мистецтва 
зовсім не в цьому. Можна пригадати Маяковського, 
який робив «Окна РОСТА». Для нього це було природ-
нім. А можна згадати Гумільова, який намагався чи-
тати вірші матросам… Це було зайвим. Якість, глиби-
на мистецтва із соціальною спрямованістю аж ніяк 
не пов’язані.

– Окрім Києва в Україні доводилося виставлятися?
– Брала участь в акції Вікторії Бурлаки у Львові 

«Епоха романтизму». 2003 рік. Персональних не бу-
ло. Пропонували в Одесі, але вийшла накладка… В 
Гурзуфі ми зробили дуже красивий проект, він і за-
раз там. Живопис на металі, на великих металевих 
поверхнях і розмістили їх просто в місті. На диво, міс-
цеве населення дуже бурхливо зреагувало і дуже во-
роже до цього віднеслося. Вони не потребували мис-
тецтва. Не всі, звичайно, але...

– Усі роботи викликали войовничу реакцію?
– Особливо смішним було те… Ми свої роботи 

розвісили навесні, а тепер восени інші художники до-
повнили ту експозицію, що ціле літо провисіла. Саш-
ко Гнилицький повісив свій живопис, шикарну робо-
ту. Він намалював верхівку гори і небо. Майже саме 
небо, але зроблено дуже точно, майже як фото. І тут 
повистрибували люди зі своїх домівок і закричали 
«не треба нам усього цього, не треба нам цієї маза-
нини». Хоча мова йшла усього про небо над горою, 
просто про небо. На стіні будинку воно прочитувало-
ся як дірка в будинку. Такий собі Маґріт – небо над 
стіною і небо на стіні створювали враження дірки у 
фасаді будинку, крізь котру видно справжнє небо. Ду-
же майстерно.

– Чому така реакція?

– Я не знаю. Це звичайно реакція не всіх жителів 
Гурзуфа. Ми вже декілька років по два рази на рік бу-
ваємо тут, і ще навіть до з’яви пленерів часто доводи-
лося бувати. Не знаю, можливо це боязнь змін, страх 
перед новим. У них там нудне життя. Моїх «Русалок» 
від початку повісили дуже високо, щоб їх не пошко-
дили. Ми переносили їх з місця на місце, бо лунали 
загрози про те, що їх позривають, або позаливають 
фарбою. Вони не хочуть мати їх перед очима. Стра-
шенний скандал. Тільки, що кислотою не обливали. А 
брудом нас усіх…

– Чи були спроби пояснити, поспілкуватися?
– Так, ми намагалися. В принципі, на початках для 

мене це було шоком. Я не очікувала такої реакції, та-
кої ворожості. А потім зрозуміла, що частина людей, 
продавці, базарники, з якими доводилося бачитися 
частіше, підходили і дякували. Але завжди будуть ті, що 
ставитимуться вороже. І я не знаю, що має трапитися, 
щоб вони зрозуміли, змінили ставлення… Потенційно, 
майже кожен здатен розуміти мистецтво, бо по сво-
їй природі воно відкрите. Як казав Метью Барні, «моє 
мистецтво – і шифр, і дешифровка водночас». Нема ні-
чого настільки прихованого, щоб не зрозуміти самому. 
Але така реакція від певного кола людей, як на мене, 
– норма. Бо люди, які тепер почали купувати сучасне 
мистецтво часто кажуть мені: «Бачила б ти нас, нашу 
реакцію на таке ще п’ять років тому. Що ми тоді купу-
вали, що нам подобалося, що за смаки були у нас». Лю-
ди змінюються. Мистецтво змінює людей, але це від-
бувається непомітно, повільно.

– Не знаю, як швидко щось можна поміняти в 
свідомості людей в масштабах країни, якщо так ма-
ло художників contemporary. Нема фахової крити-
ки, періодика вбога…

– Галеристи кажуть теж саме – мало художників. 
Вони змушені показувати одних і тих же. Щоб бути ху-
дожником – потрібна відвага.

Поодинока постать художниці стоїть осібно 
від мистецьких угрупувань, рухів, течій. 
Сповідує чистий живопис, ніби пропущений 
крізь власні нутрощі, м’ясистий, жилавий, 
матеріальний, він ніби вивалюється на стіл 
з розгорнутих полотен, аркушів... Поза 
тим у ньому відсутні ідеології, концепції, 
мудрування. За приправами звертайтесь 
до критиків. Авторка пропонує жити і 
насолоджуватися емоцією.
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– Твій голос художника почутий в Україні?
– Кажуть, що по розпіареності я другий після Чічкана, якщо не враховувати деяких не 

зовсім художників, яких я не називатиму, але які вже дуже розпіарені.
– Ти рано чи пізно переплюнеш Чічкана?
– По розпіареності – ні. Він молодий і красивий.
– Краса минає…
– В принципі, я ще не організував жодного інтерв’ю сам собі, але до мене дуже часто 

чомусь звертаються журналісти і буває навіть із запитаннями на кшталт: як ви ставитеся до 
проблем вивезення сміття у місті, або подібними побутовими проблемами.

– Користаєшся авторитетом.
– Я б не сказав, що в Україні художник користається авторитетом. У мене постійно від-

крито декілька сайтів, один з них обов’язково український. Спостерігаючи за ними отримую 
враження, що крім двох трьох політичних фігур у цій країні більше ніхто не живе.

– Але ці фігури виникають на два, п’ять років, а потім зникають. Ти вже понад двад-
цять років займаєшся сучасним мистецтвом з перемінним успіхом, але не зникаєш.

– Я не дивлюся ТБ, не слухаю радіо, не читаю преси, а за новинами блукаю інтернетом. 
А там – постійно одне й теж. Хто з ким в коаліції, хто з ким в опозиції, хто кого зрадив, хто 
кого здурив. І таке враження виникає, що іншого життя в цій країні нема. В інших країнах 
політика окремо, а окремо життя країни, в тому числі і культура. У нас паноптикум, що на-
зиває себе політикумом. Так що голос художника сьогодні в країні не почутий. Мистецтво 
тут – взагалі маргінальна діяльність. Таким воно і було завжди, на моїй пам’яті. Ну колись 
ще був офіціоз, а зараз щось таке кволе і недолуге. Я думаю, справа у всеукраїнській про-

Олександр Ройтбурд
Про Ройтбурда, як і про Одесу важко сказати щось нове – стільки усього вже сказано. Тим 
більше, що він – один із найконсервативніших художників contemporary art. Незважаючи 
на вельми вдалі експерименти з інсталяціями та відео, постійно тяжів до живопису, а 
в ньому залишався впізнаваним, традиційним і в міру абсурдним. З чисто одеським 
почуттям гумору рефлексує на мейнстрімові події в місцевому соціумі. Бути модним – для 
нього означає бути сучасним. Як справжній класик, користується попитом і авторитетом.  
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вінційності, у відсутності фізіологічної потреби мати 
свою культуру.

– Але ти рефлектуєш на цей паноптикум і малю-
єш картини про політиків.

– Був такий гріх. В кінці 2004 і на початку 2005, 
коли я сприйняв наш паноптикум за поп-персон. З 
тих часів вони втратили цей статус. З цим матеріалом 
працювати безглуздо. Вони випали з області культу-
ри. Поки були персонажами, вони там перебували. 

– А участь України у Венеції на бієнале?
– На мою думку, це була комедія помилок. Не 

впевнений, чи цього року виставлятиметься Україна 
там. Але до цього часу це був ряд помилок. Перший 
український павільйон, що народився в кривавій бра-
товбивчій війні, показав річ, котра поза українським 
контекстом не могла бути зчитаною. Палатка з вели-
ким соцреалістичним живописом, а ще на моніторах 
додатково демонстровані якісь роботи. Ніхто нічого 
не розумів. Було прикольно, але не зчитувалося. Хоча 
мої друзі, які там виставилися, були іншої думки. Ну, 
добре. Нехай прочиталося. Вдруге проект Сидоренко 
був, дуже академічний. Хоча, можливо, комусь спо-
добалося. Третій раз, коли здавалося, можна дійсно 
зробити щось цікаве, обіграти момент революції, по-
везли Бабака. Хороший хлопець, але в ситуацію біє-
нале той проект не дуже вписувався. Хоча цікавий, 
ляльки, старі фото, цікава колекція, але не туди при-
везена. Пінчуковський проект, де українці виступили 
на підтанцьовках, а куратор показав художників, з 
якими він хотів би в Лондоні працювати. Все було ду-
же відверто. І знову ж таки Україна «не получилася». 

– Українські галереї мають шанси на успіх з 
українськими художниками на міжнародних арт-
ярмарках?

– Існують певні технічні вимоги до галерей що-
до участі у престижних ярмарках – час існування га-
лереї, кількість виставок, фінансовий успіх… Зараз 
щось таке намагаються зробити деякі галереї, спро-
бувати взяти участь у аукціонах, ярмарках, але я не 
хочу ділитися враженнями. Вони неоднозначні. Є при-
ємні. Є такі, що викликають подив.

– Технічні проблеми галерей, чи нема що везти?
– Так, художників теж мало. Фраза великого Ону-

ха про всіх наших вісім художників до цього часу не 
втратила актуальності. Художників мало, як на таку 
країну. Якісних художників ще менше. Якихось нових 
зірок щось не видно.

– Премії Польського Інституту та PinchukArt
Centre – намагання виплекати нове молоде поко-
ління?

– Чомусь премія Кандинського в Росії не має ві-
кових обмежень. А в цьому випадку вони, здаєть-
ся, викликані тим, що куратори, будучи 25-річними 
не спромоглися знайти спільну мову з художниками 
інших поколінь. Хтось на врученні Малевича влучно 
підмітив, що премію вручили за інституціональну ло-
яльність. Теж показник.

– Останнім часом ти активно виставляєшся в 
Києві. З чим пов’язана така активність?

– Так, я беру участь в колективних проектах. Але 
минулого року мав тільки одну персональну виставку, 
в Одесі, в галереї NT-Art. Вона складалася з двох се-
рій. Перша частина під назвою «Бал у Фолі Бержер» – 
роботи останнього року, друга «Делікатеси» – проект 
позаминулого року. Це була моя перша живописна 
персоналка в Одесі. Колись галереї не наважували-
ся зі мною мати справ. Я вважався дуже радикаль-
ним. Колективні виставки, організовані мною, де я 
«сидів на касі» – там було некоректно тягнути ковдру 
на себе. Коли я займався промо одеської ситуації, я 
вважав що це не сумісно з особистим промо. В кінці 
січня 2009 в Києві має відкритися моя персональна 
виставка «2х3. Музейний формат» в музеї Російсько-
го мистецтва. Роботи різних років, від 1989 до 2008, 
всі розміром 2х3 м. Музейний формат. З приватних 
колекцій, з того що в мене залишилося, з того що 
зробив нещодавно. Один рімейк втраченої картини. 

– Що за ситуація тепер в Одесі?
– Ще пару років тому я б сказав, що там нема ні-

чого. Але все міняється. З’явилося декілька нових 
галерей. Вони спеціалізуються на одеському нон-
конформізмі 60-х 70-х, але планують і сучасним мис-
тецтвом займатися. Одна, «Ятло», де фактичним кура-
тором В. Кожухар, займається сучасним мистецтвом. 
Як воно буде далі, не знаю. Крім цього, значним фак-
тором – як на одеську ситуацію – була активність Іго-
ря Гусєва та Сергія Зарви. Цикл одноденних акцій на 
Староконному ринку привернув увагу багатьох. В кін-
ці минулого року вони відкрили нонпрофітну галерею 
і вже провели там декілька акцій. Галерея діє по пла-
ну кунстферайна. Художники скидаються, і простір 
функціонує на гроші художників, незалежно від спон-
сорів чи меценатів, від влади і покупців. Хоча всі пе-
рераховані можуть долучитися до фінансування гале-
реї.

– Молодь проявляє себе?
– Так. В першу чергу це графітисти і один з найя-

скравіших – особа під ніком Apl315. Взагалі-то це та-
ка група. Київсько-одеська. Зіркою групи я вважаю 
Apl’а, який працює не тількі з графітті, але й станко-
во. Пише великі полотна, балончиками, підпалює, 
шкрабає, така собі нова абстракція. Не та лірична аб-
стракція, що її роблять в «живописному заповіднику». 
Ця більш агресивна і значно радикальніша. Ці хлопці 
були на фестивалі в Шаргороді. В Одесі вони майже 
на кожній стіні. В Києві я теж щось подібне зустрічав, 
але мало. Модне графітті з використанням срібного, 
чорного і білого. Вони до речі не займаються ванда-
лізмом, не хуліганять, не працюють на поверхнях ар-
хітектурних пам’яток. У них існує певний кодекс пове-
дінки щодо цього. Працюють на парканах покинутих 
фабрик, активно розписують потяги. Коли я розмов-
ляв з Apl’ом, він оповідав, що музейні виставки йо-
го цікавлять постільки поскільки, а для нього більш 
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значимим було те, що розписаний ним потяг бачили в 
Ірані. Для нього це крутіше ніж виставка в музеї. 

– Крім Києва та Одеси ще десь буваєш?
– Минулого року побував на двох різних тусовках 

в Криму. Одна в Гурзуфі, котру провадить Аврамен-
ко. Там тоді були Тістол, Ралко, Друганов, Будніков. А 
інша, на котру попав випадково, з емігрантами, за-
мість когось, хто не приїхав. Я, як «недоемігрант», був 
запрошений куратором проекту Михайлом Шевчен-
ком в село Плотинне Бахчисарайського району. По-
знайомився з Базілєвим, Соломухою.

– А що тепер роблять хлопці, з якими ти починав 
в Одесі? Рябченко, Ликов?

– Вони і далі працюють. Нещодавно заходив до 
Васі Рябченка. Пише непоганий живопис. Але більше 
займається інтер’єрним дизайном. У нього син ціка-
во в цій галузі працює. Ликов мав експозицію на Арт-
ярмарку в Києві минулого року. Він, на мій погляд, 
академізувався надто сильно. Став занадто якісним, 
дещо салонним. 

– Я б не сказав такого. Достатньо прикольні ро-
боти, вельми грайливі. Нещодавно мав розмову у 
Львові з Володимиром Костирком…

– Да, да. До речі виникають асоціації.
– В Штатах вже понад десятиліття мистецький 

критик Дональд Кушпіт… 
– Каспіт.
– …чи Каспіт, провадить кампанію критики по-

стмодернізму і пропаганди нового спрямування 
«нові старі майстри». 

– В цьому відношенні, коли я кажу про салон-
ність, Одд Нердрум, який вважається найвідомішим 
з тієї когорти, при тому, що технологічно він значно 
академічніший за Ликова, у той же час в силу агре-
сивної перверзійності і відвертого фізіологізму, жор-
сткості, він витягує… Його також можна назвати са-
лонним, але в деяких речах це взагалі… Це ніби-то 
достатньо анахронічна мова, котра при цьому про-
мовляє про актуальне. Це по-перше. А по-друге, ко-
ли я кажу «салон», то це для мене зовсім не однознач-
на лайка. Я вважаю, що і салон може бути хорошим і 
поганим, цікавим і нецікавим. І справа не стільки в 
якості, скільки в тому, який там месидж.

– Твій живопис буває щільно пов’язаним з міфоло-
гією, раніше з біблейськими історіями. Наративність?

– Розумієш, знову ж таки я ніколи не прив’язував
ся до біблейських міфологічних сюжетів. Просто те, 
що я роблю, мені треба вирвати з контексту часу, з 
контексту актуальності. Назви – це не сюжети. Ме-
сидж був основою для діалогу. В принципі, дуже рідко 
я звертався до класичної сюжетності, класичного на-
ративу. Періодично у мене це випливає. Я взагалі-то 
люблю музейне мистецтво, а воно базується на пев-
них «символах віри».

– Це така логічна підводка до виправдання кон-
цепції виставки «Музейний формат»?

– Ні. «Музейний формат» це – назва, продикто-
вана розмірами робіт. А по-друге, це буде в музеї. 

Нічого більше. Але мені завжди імпонувала музей-
ність, тому що мистецтво я полюбив в музеях. Ще то-
ді були виставки в СХ, але вони виглядали жахливо. 
А в музеях було мистецтво, котре я полюбив. Нічого 
сильнішого, ніж вплив Караваджо тоді я не мав. Ви-
ставка «Музейний формат» – наполовину літератур-
ний проект – кожна з робіт буде супроводжуватися 
літературним текстом. Кияни, одесити, франківець 
Іздрик теж написав. Майже самі літератори, пись-
менники, без мистецтвознавців. Психолог. Два свя-
щеника. Один православний, Петро Зуєв, другий 
греко-католик, Олександр Чумаков.

– Це рефлексії на картину?
– Так. Інколи пряма інтерпретація. Інколи вільний 

політ думок, але навіяний картиною. З мистецтвоз-
навців тільки старий текст Лєни Михайловської про 
«Джохара», котрому вже 14 років, і есей Міші Рашко-
вецького про одну з робіт, написаний радше філосо-
фом, аніж мистецтвознавцем. А ще – Цибулько, Кар-
па, Фрідлянд, Корчинський, Херсонський, Князєв. І 
загальні тексти не до конкретних картин – Соловйов, 
Авраменко, Соломуха, Жолдак.

– Де зараз Михайловська і Рашковецький?
– Наскільки знаю, Михайловська десь у селі на 

Волині пропагує принади зеленого туризму. Рашко-
вецький тягне лямку директора в трикімнатному му-
зеї історії побуту євреїв Одеси. Ні, він ніколи нікуди 
виїжджав. Це я виїжджав. Він випав з мистецького 
процесу. Але зараз активно повертається. Можливо, 
це тому, що ще рік-два тому, ще до кризи мистецьке 
життя тут ожило. Стало цікаво мистецтвом займати-
ся. Зараз знову якась пауза і тиша закрадається. Хо-
ча, можливо, це і добре. З’явиться щось зовсім нове.

– Ти пережив багато злетів і падінь інтересу до 
мистецтва. І принаймні «цих вісім художників» не 
покидають розпочатої справи…

– Я не вмію нічого іншого робити. Я би пішов тор-
гувати нафтою чи газом, але мене ж уб’ють…

– Тому, що не вмієш?
– Я вірю людям.
– Твоя спроба побути директором галереї Гель-

мана у Києві також скінчилася фіаско.
– Ну, чому. По перше, галерея була в принципі не-

комерційною. Те, що ми продавали, було дріб’язком, 
і назвати це бізнесом було б перебільшенням. Тоді 
цим займатися було складно, художнього ринку не іс-
нувало. Основним бізнес-завданням була підготовка 
підґрунття для музею Пінчука. Воно було виконано, 
хоча не зовсім у тому вигляді, як хотілося Гельману, 
Соловйову, мені, українським художникам. Пінчу-
кАртЦентр став дуже поважною інституцією. Але він 
не пропагує українських художників в світі, на Заході, 
а пропагує тут Кунса з Хьорстом.

– Це корисно побачити безкоштовно оригінали 
дорогих художників.

– Це прекрасно. Справді, коли приходять «пра-
вильні пацани» і бачать якусь, з їхньої точки зору, хуй-
ню, але знають, що вона коштує мільйони, вони по-
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чинають інакше дивитися на мистецтво. Таке собі 
просвітництво.

– Гельман не збирається відновити тут галерей-
ну діяльність?

– У нього було таке бажання, весною 2008 ми 
з ним про це говорили в Нью-Йорку, але після цьо-
го він отримав пропозицію, про котру все життя ма-
рив, з міста Пермь, де йому запропонували сфор-
мувати колекцію і виділили величезне приміщення 
старого річкового вокзалу. Він усе життя мріяв сфор-
мувати музейну колекцію. Він і в Москві тепер рідко 
з’являється. Справами галереї займається дружина.

– Якщо подібна пропозиція прозвучала би з Ки-
єва, реакція була б такою ж?

– Звичайно. Він хотів, щоб так сталося в Києві, але 
в нашій владі з’явилися люди із, м’яко кажучи, іншими 
поглядами на мистецтво. І з Пінчуком вони так і не до-
мовилися. Ми розмовляли про це з Маратом, і він ска-
зав фразу, під котрою я повністю підписуюся, що бу-
ла надія на Пінчука, він зробив більше від очікуваного, 
але дещо не в тому напрямку – став лобістом сучас-
ної світової культури в Україні, а не лобістом сучасної 
української культури у світі. Це місце до цього часу ва-
кантне, і невідомо, коли і ким воно буде зайняте.



108

Àðñåí Ñàâàäîâ

Áåççàïåðå÷íèé ë³äåð òà íîìåð îäèí ïðîòÿãîì á³ëüø ÿê äâàäöÿòè ðîê³â ³ñíóâàííÿ 
óêðà¿íñüêîãî contemporary. Öüîãî â³í ñàì çàâæäè ïðàãíå òà íàìàãàºòüñÿ ó 
ð³çí³ ñïîñîáè ïðîäåìîíñòðóâàòè ³ äîâåñòè. Íàéìåíø ïðîãíîçîâàíèé ³ íàéá³ëüø 
ðàäèêàëüíèé ó ñâî¿õ ìèñòåöüêèõ ðåôëåêñ³ÿõ, âèñëîâëþâàííÿõ, æåñòàõ. Ð³çê³ñòü 
òà ñïîíòàíí³ñòü êîìïåíñóþòüñÿ âèìîãëèâ³ñòþ äî ñàìîãî ñåáå òà âèñîêîþ ÿê³ñòü 
ðîá³ò. Íåâèïðàâíèé ðîìàíòèê òà ïðèõîâàíèé ïðàãìàòèê âîäíî÷àñ. Çàâæäè 
ïîòðåáóâàâ îòî÷åííÿ. Ðàä³º ïîñë³äîâíèêàì òà óñï³õàì êîëåã ïî öåõó. Â³ðèòü ó 
ìåñ³àíñüêå ïîêëèêàííÿ õóäîæíèêà, òà ó éîãî õàðèçìó.



109

– Хоча й нечасто, але ти звертаєшся до соціального в своїй творчості. 
На моїй пам’яті – це «Донбас Шоколад», «Паркан» на арт-ярмарку…

– О, ти ще пам’ятаєш «Паркан»? 1993 рік. «Простір культурної революції».
– Маніфест. Логотип з паровозом…
– Не просто з паровозом, а череп з кістками. Палаюча жирафа у вольєрі…
– Скандально з’явившись на арт-сцені, ти вже понад двадцять років за-

лишаєшся формальним чи неформальним лідером, художником №1. Колись 
ти казав, що чекаєш приходу молоді, котра змете тебе з п’єдесталу, але не 
бачиш її. Хотів би приходу нових циніків, а бачиш тільки прагматиків…

– Так і є. Я ніби у воду дивився. Ти ба. Але нічого страшного, прийдуть й 
інші.

– Тебе тут чують? До тебе прислуховуються? Ти маєш голос в цьому со-
ціумі?

– Ні.
– Кажеш, що не бачиш сенсу давати інтерв’ю, бо його не читатимуть.
– Не читатимуть.
– Твоє мистецтво для мистецтва? Саме в собі?
– Ні. Я прекрасно розумію своє місце в культурі. Не більше, не менше. Ми 

– перехідний період. Ми ті, хто ще володіє школою і в той же час прекрасно 
розуміємо основи концептуалізму. Це значить, що ми прийшли в мистецтво 
для реалізації після епохи постмодерну. Люди, які прийшли після модернізму 
до постмодернізму – це практично гібриди. Розумієш? Це імітатори високого 
рівня. Ми можемо імітувати мистецтво практично безмежно. Ось наскільки 
це мистецтво – не наша печаль.

– Те що ти робиш, вже після постмодернізму?
– Це імітація. Те, чим я займаюся, певні моменти життя, все це – найви-

ща імітація мистецтва.
– Ти без страху визнаєш це? Спокійно голосно говориш про це?
– Ні. Створити таку якісну імітацію можливо тільки з любов’ю. Коли інши-

ми поняттями зважуєш ці цінності, розумієш, що любов безкінечна, навіть до 
імітації. В якомусь наїві, я погоджуюсь. Щодо мене, таке поєднання школи та 
абстрактного мислення, така суміш не часто зустрічається в культурі. Воно, 
або перехідного періоду, або міждисциплінарне. Скоріш за все – перехідні 
зміни. І суспільства, і соціуму, і стимулів у культурі, і в естетичних програмах. 
Взагалі поняття естетики змінне. Хоч і має свої функції – соціальні, духовні, 
п’яте-десяте. Форми естетичного впливу на суспільство змінюються. Щось 
зникає, щось з’являється. Ця палітра змінна.

– Ти достатньо відсторонено аналізуєш…
– Не відсторонено, а достатньо зрозуміло. Я центральна фігура, тут, у 

мистецтві. Але я працюю не тільки в місцевому контексті, я трохи заангажо-
ваний і в міжнародний контекст. Тому в мене і тексти виразні. Я бачу ті пер-
спективи, що переслідує мистецтво не тільки тут. Але, якщо це суспільство тя-
жіє до мімікрії, до вторинності, чи до самоідентифікації, то існують суспільні 
системи, котрі ці питання вже вирішили для себе. І вони також переживають 
певні кризи і тому також потребують нових форм. Так само, як і ті, хто ще не 
створив ніяких форм. Але найголовніше це те, що ставлення до мистецтва не 
пронизане цинізмом. Відношення до нього, як до продукту суспільної діяль-
ності – ось цинізм. І якщо ставлення художника до мистецтва просякнуте ци-
нізмом – це трагічно.

– Тому в Україні так мало художників?
– Ну так. В Україні і раніше художня світська практика не була серйозно 

визначена, дефініційована. Були художники. Був Мурашко. Був Кричевський. 
Але не було таких інституцій, як Третьяковка. Не було таких особистостей-
художників, які були б домінантами в суспільстві, які надавали б мистецтву 

Ðîçìîâëÿâ Àíàòîë³é Çâ³æèíñüêèé. 
Êè¿â, ïåéçàæêà, 8.11.2008
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ваги. Усім відома російська література. Це вагоме 
явище в світовому масштабі. А ось мистецтво не на-
стільки розкручене. Окрім Айвазовського та Врубеля. 
Айвазовський потрапив у систему романтизму, а Вру-
бель – у символізм. А всі інші – внутрішні художники. 
Саме суспільство не жадає мистецтва та естетики.

– І Україна, і Росія тяжіють до наративу. Літера-
тура і тут, і там домінує й прочитується, а усе інше 
ніби додаток до неї. 

– Трішки так. Література має більшу вагу.
– Шевченко – поет, а те що він академік графі-

ки, це номер шістнадцять…
– Великий поет. Але для європейської мистецької 

хронології нема Рєпіна, нема Сурікова. Тільки Вру-
бель. Уявляєш – на таку країну. Це дуже жорстоко. 
Але такий вибір, на жаль. Для мистецтва не треба ба-
гато художників.

– Для тебе важливе життя в арті, чи результат 
того, що ти продукуєш і котрий з часом віддаляєть-
ся від тебе, стає самостійним?

– Я не поспішаю віддалятися настільки. Я не ба-
чу проблем інтриги творчості в Україні. Я не бачу про-
блем. Можливо, прийдешнє покоління створить візу-
альний орнамент, семантику такого рівня, що вона 
стане інтернаціональною. Чому Муракамі, японець, зу-
мів створити на європейських стандартах, американ-
ських, свій світ, що сьогодні працює як тло, як задник 
для багатьох західних інституцій? Якщо таке народить-
ся в Україні, чому б ні? Все зближується. Конфронта-
ція вже не та. Існує Схід і Захід. Але існує і східноєвро-
пейське мистецтво, котрого ніби й нема, точніше мало. 
Тому західні інституції вважають за необхідне присут-
ність Соросів для підняття культури. Ха-ха. Але це не 
значить, що те, що буде зроблено тут, не буде квалі-
фіковане для розуміння в світі, чи не буде для цього 
адаптоване. Але не треба винаходити велосипед.

– Твої роботи легше побачити на Заході?
– Я не можу так сказати. Гігантська виставка в 

Соросі була. Неодноразово виставлявся в Москві. Я 
був художником СРСР. Але Сорос мені не друг. У ме-
не там повна конфронтація була. Я директора Сороса 
тортом стукнув. Це теж акція, вибач. 2000 рік.

– Перед тим він тебе до Варшави звозив і виста-
вив у «Степах Європи».

– Я нікуди не їздив, ні в яку Варшаву. Мені цього 
нахєр не треба було. Це все його персональна репре-
зентація була.

– А перший виступ у Венеції з палаткою був вда-
лим?

– Це взагалі шедевр.
– Але Венеція – це принцип спортивних ігор – 

хто кращий тому нагороди, номінації, місця…
– Але в ці ігри не кожен може зіграти. А те, що ми 

виставили тоді військовий намет, а через чотири ро-
ки вони стояли на майдані. Хіба ми не дивилися впе-
ред? Ми Україну поселили у військовий намет, і до 
цього часу вона там.

– І не шкода, що ви залишилися непоміченими?

– Звичайно, шкода. Звичайно, я міг би й персо-
нально виступити, але краса нашого мислення, щоб у 
потрібний момент створити проект Україна, а не дати 
чомусь іншому пролізти. Але знаєш, все це настільки 
з політикою пов’язано. Інше – інтенції художника, що 
не можуть бути залежними від політичної критики, бо 
якщо вже серце й душу ми будемо вкладати в полі-
тичні програми, в репрезентацію, це буде нездорово.

– Вдається заробляти на життя мистецтвом?
– В основному, так. Знаєш, кожен в якийсь мо-

мент вибирає.
– Сенченко не витримав свого часу?
– Ну, звичайно. Ми десятиліттями були голодни-

ми. Стояли в черзі в якісь галереї. Я таку кількість 
грошей витратив на створення декількох проектів, 
котрі тепер, у всякому випадку, прикрашають право-
славну культуру. Головний конфлікт у тому, що право-
славне мистецтво не сильно вживане на Заході. Тому, 
що в ньому існує щось, що не є світським настільки, 
наскільки західна цивілізація адаптувала релігійну 
естетику. Зробила її світською і не культовою. Все-
таки в православ’ї і взагалі в серйозному мистецтві є 
щось культове. Я сам не знаю що. Але щось є. 

– Таємниця..?
– Таємниця. Не може ця культура бути світською, 

бо її вже б використовували китайці. Таку кількість ба-
нальних метафор, що вони штампують вже так дов-
го… Це наївно. Можливо, навіть добре, що Україна не 
йде цим шляхом – створення величезної кількості то-
варів. Там нема головного – індивідуальності, найго-
ловнішого в мистецтві. Мистецтво любить майстра, а 
окрім цього має бути індивідуальність. Це безцінне. Це 
частина менталітету, частина оточення, частина куль-
тури. Це все разом. Це відбивається в начерку, в не-
великій акварелі. Це тонка матерія. Ніяке інтерв’ю не 
зможе цього передати, адаптувати. А що стосується 
репрезентації українського мистецтва, я на місці га-
леристів, колекціонерів, дилерів не боявся би вклада-
ти гроші в білу расу. Тому що Україна – це арії, це біла 
раса, це православні. Я на місці покупців був би ще-
дрішим. У нас просто проблеми з підтримкою мисте-
цтва як такого. Або Сорос. Або нічого. Або Пінчук. Або 
нічого. Нема альтернативи. Всі ці роки замість того, 
щоб купувати квартири, ми вкладали гроші в полот-
на, плівки, об’єктиви… Професіоналізм вимагає ви-
трат, бо фотографуючи «Зенітом», неможливо вийти на 
справжній ринок. Камера – п’ять тисяч, об’єктив – три 
тисячі доларів. І все це за свої гроші. Оплатити роботи 
з натурою. Освітлювачі, генератори, поїздки. Ми пра-
цювали на своєму максимумі. Це колосальні затрати. 
За весь цей час взяли пару копійок у Сороса для нашої 
виставки в їхньому приміщенні. Для їхньої ж реклами. 
Культурні традиції в Україні могли би бути більш роз-
винутими, більш світськими і менш комерційними. Не-
можливо створити тут нью-йорське Челсі, маючи трьох 
колекціонерів. Це трагедія. Всі, хто сьогодні займаєть-
ся мистецтвом, хочуть жити, як у розвинутій країні. А 
контекст доводиться робити за власні кошти. Контекст 
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суспільної ваги образотворчості маленький. Якісь інші 
медіа мають значно більший контекст.

– Росія відрізняється у цьому аспекті?
– В Росії у Кремль викликали Кабакових, Дубо-

сарського з Виноградовим, Куліка, привітали їх і 
сказали – відтепер гуманітарним пріоритетом стає 
російське мистецтво і боротьба з онкологічними хво-
робами. Тиждень тому Медвєдєв в Кремлі їх при-
йняв… А це все мої товариші. Ну припустімо, Каба-
кови трохи старші. А мене ніхто не викликає, не дає 
директив. А таке окриляє художника, розумієш? Інше. 
У мене відбирали майстерню. Я за свої гроші вику-
пив її. Якщо таке відбувається, якщо художника мого 
рівня можуть викинути з майстерні на вулицю, чисто 
адміністративно, то це говорить про те, що в цій краї-
ні взагалі даху нема. Культура існує там, де нема бю-
рократії…

– Відсутність фахової критики тобі на руку?
– Нє, ну є у нас три критика – Сидор Гібелінда, 

Титаренко і Соловйов. Зараз кожен художник може 
сказати, що він із себе щось являє. Чудово. Але на-
род не обдуриш. Або будуть дивитися і говорити про 
тебе, або ні. Межа твого бачення реальності й буде 
зворотною. Якщо вона в тобі щось викликає, і ти ві-
дображаєш дещо, що чіпає суспільну думку, то це бу-
де мати відголос, буде мати відлуння. Якщо ти естет і 
йдеш шляхом складних внутрішніх аналізів, то треба 
чекати, що тебе зрозуміють. Це зовсім інакше сприй-
няття. Воно романтичне і також героїчне. Працювати 
і не планувати. Бути…

– Це дуже пафосно.
– Ну слухай, мистецтво – вельми пафосна штука. 

Воно базується на твоєму бажанні бути. Мистецтву 
ніхто не потрібен. Воно вже сформоване. Це твої про-
блеми, коли ти хочеш в нього попасти…

– Але і воно нікому не потрібне…
– Ні! Це величезна помилка. Це форма суспільної 

свідомості. Думаєш, поїв, поспав і тут починається 
мистецтво? Ні, ні, ні. Коли ти хочеш розвинутися, або 
відбутися в контексті, в культурі й створити відлуння, 
котре відгукнеться про тебе, це вже твоя проблема. 
Коли ти вирішуєш для себе і не думаєш про репре-
зентацію – ти чистий, як чиста сторінка. Але коли ти 
думаєш про те, щоб це стало продуктом. Ось – від-
різняти мистецтво від продукту – це найважливіша 
справа. Зараз більшість зайняті створенням продук-
ту задля виживання. А мистецтво – це інтроспекція, 
самоаналіз, якісь речі, що не склалися. Тут не буває 
або так, або отак. Це стиль, це прийом, це креатив-
ний механізм, від котрого ти потім починаєш залежа-
ти і репродукувати, повторювати його. Тут усе значно 
складніше.

– Змінюється твоя естетика, міняєшся і ти?
– Так, міняється, але якась фішка, що вирізняє 

мене від Пупкіна залишається зі мною. Я змінююсь… 
Експериментую з техніками. Я можу і відео робити. Ти 
бачив фільм «Нє про гес», але не «Днєпрогес», а «Нє 
про гес»?

– Ні.
– А як я переодягнув військовий корабель «Сла-

вутич» у балетні пачки 1993 рік? «Колективне черво-
не», де ми вийшли на демонстрацію одягнуті у червоні 
пачки на Печерську?

– Ні, а де можна побачити?
– В інтернеті.
– Бачив колись твоє відео, де ти з Сенченком у 

кабріолеті…
– Це все старі роботи. В 1996 я поїхав у Нью-Йорк. 

Прекрасно, що ти щось бачив, і тобі запам’яталося. Це 
були серйозні акції. Той же «Паркан», як елегантно бу-
ло вирішено. Ми розуміли, розвивати одного художни-
ка – він виродиться. Заплати йому гроші і почне повто-
рювати себе, знайдене.

– Чому потягнуло в бік кураторства? Невдоволе-
ність іншими?

– Молодість. Максималізм. Ми тоді створюва-
ли месидж, що міг би ідентифікувати нас від росій-
ського мистецтва і взагалі окристалізувати певну 
культурну грядку і надати усьому цьому спрямуван-
ня, стиль. Ми, як покоління, були пов’язані з перебу-
довою і та шторка, що привідкрилася, стосувалася 
і свідомості, й форми. Ніколи до цього не фотогра-
фували, не робили відео в таких кількостях. Це мо-
лодість, це нормально. Але тому, що ми правильно 
виставили те, що вказує, і те, на що вказує у цій ви-
ставці, – усі об’єкти були рівновіддалені від глядача. 
Маніфестація, котру ти хочеш зробити в своєму аль-
манасі, цим простором був паркан. На ньому були 
тексти, той ментальний набір, що супроводжує пар-
кани. Ось це виставлено було правильно. По кон-
струкції виставка була правильною. Як технічно це 
було втілено – інше… Але вигорілий червоний, май-
же оранжевий колір паркану. Скільки попадань. Ко-
ли ще ніхто не планував революцій. Хоча в тексті го-
ворилося про те, що це вже новий час. Вибляклий 
червоний... Нове покоління, яке прийшло на зміну 
закривавленим монстрам.

– На жаль, не фіксувалося. Спроби зробити «Пар-
ту» були невдалими…

– Дуже шкода. Саша запустив «Парту»… Це все 
хитрі ігри Соросів. За великим рахунком, вони закри-
вали зовсім інші теми, зовсім іншу інтеграцію в Укра-
їну робили, і ми це розуміли, що інтерес у них тільки в 
зарплатах, в їхньому існуванні. Ми зіткнулися з ними 
по-справжньому, зі своїми переживаннями. А коли 
побачили бюрократів, то перестали ходити в Сорос.

– Ти ніколи не мав справ з бюрократами в спілці?
– Ті люди прохали нашого розуміння, нашої під-

тримки, нашої думки, а ми за це вимагали реально-
го культурного життя. Але коли Сорос із культурного 
місця перетворився на хуйову бібліотеку, де працю-
вали комп’ютерники, а ми художники, нас чоловік 
десять в Києві всього, відчували себе дискомфорт-
но, коли заходили туди. Що це за установа для ху-
дожника, де ти себе почуваєш некомфортно? Бог з 
ним, все, замерз.
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– Наскільки митець може бути почутим сьогодні у цьому суспільстві?
– Якщо це художник, він має, мусить мати свій голос. Але чи він почутий, це не 

проблема художника. Це проблема суспільства.
– Митець намагається крикнути, прошепотіти, або навіть мовчати, але так щоб 

бути почутим?
– То вже поза.
– Перформанс?
– Нема різниці. Почутим є той, хто робить речі, котрі суспільство консумує. Напри-

клад, людина хоче мати картинку чи якийсь образ, що викликає в неї емоції. Худож-
ник – майстер, що робить його людям, і за то бере відповідні гроші. Він не кричить 
і не мовчить, він просто робить. Рівноприскорений рух. Як художника, його не існує. 
Маємо реалії життя, і кожна людина реагує на ті реалії по-своєму. Один продає ро-
боти і заробляє на тому гроші. Має клієнтуру, має попит. То його вибір. Другий… Лю-
дині відведено час від А до Я, і вона живе в тому суспільстві, де вона живе. Так ста-
лося. Буває, що міняють оточення, але нічого доброго з того немає. Художник робить 
свою реакцію на це, бо інакше йому не цікаво. Я живу в тому відведеному часі і про-
сторі, і мушу зробити на них свою реакцію. І мені приємно. То не мої слова, то культу-
ролог Шеллінг промовив: «Явна таємниця». По-німецьки – offenbartes Geheimnis. Не 
відкрита, а явна таємниця. Це речі відомі. Але їх треба вміти бачити. Як англійський 

Андрій Сагайдаковський

Мабуть, найвиразніший і найяскравіший з маргіналів (як його любить називати 
преса) українського арту, картини якого мріють мати у своїх колекціях багато 
колекціонерів та музеїв світу. Незважаючи на чітко обрану позицію «жити і творити 
можна тільки в Львові», достатньо часто виставляється – як з кимось, так і окремо – 
в Києві. Його«зрізи й коментарі» перехідного часу бувають інколи промовистішими 
за фотографії дійсності.
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туман. Всі, хто жив в Англії, його не зауважували до 
тих пір, поки художники не почали його малювати. Всі 
почали захоплюватися туманами, а то був чистий то-
бі смог. Там нічого надприродного, але коли воно по-
чало з’являтися на картинах, почалося – ах ти боже, 
яка краса. Хоча то була гидота, палили вугілля і ро-
бився смог, а в тому почали шукати романтизм. Мис-
тецтво керує життям, підмітив Оскар Уайльд.

– Шукаєш подібних відкриттів від своїх робіт?
– Поки воно мені цікаво… То, може, нескромно, 

але я думаю, що чекаю. Я живу в тому, знаю, що люди 
роблять, і мені буває прикро, коли роблять щось таке, 
що не відповідає дійсності. Я свого роду реаліст. Жи-
ву в такому суспільстві, в якому жив, воно ненабага-
то змінилося із совєтських часів. Той кондовий совєт-
ський менталітет таким і лишився. Коли я поїхав за 
кордон, дивувався з іншого. Мені було дивно, як там 
люди можуть малювати, хоча там маса своїх нюансів, 
на котрі художники не реагують, бо вони заробля-
ють гроші. Вони не можуть реагувати, бо він малює 
«бєрьозовую рощу». Вона йде. Мені колега казав: не 
можу зробити кроку вбік, не можу реагувати на ото-
чення. Він має договір з галереєю, і мусить «бєрьозо-
ві рощі» ліпити. Він каже: «вже не можу на ті бєрьози 
дивитися». Він сподівається, що колись почне робити 
щось для себе. Він ніколи не почне робити для себе. 
Там способи виживання інші, і він просто штампує і 
штампує далі ті бєрьозки. Але має набиту руку і во-
но йде, і непогано йде. Він заробляє. Але то його про-
блема.

– Коли ти почав займатися мистецтвом?
– А я все життя…
– З дитинства?
– Після архітектури, я знав, що не стану архітек-

тором…
– Пам’ятаю виставку «Дефлорація» в колишньо-

му музеї Леніна – інсталяції, об’єкти, несподівана 
нова атмосфера, три нових імені…

– Нас було четверо. Платон, Замковський, Шу-
льєв і я. То була ідеальна, прекрасна виставка. Я за-
вжди всім кажу, що то була найкраща виставка. Я 
мав два зали з живописом. Можливо, то проблема-
тично називати живописом, але фарба на полотні – 
це живопис. На «Дефлорації» були такі ж роботи, як і 
тепер малюю, навіть кращі. Вони стали ще більш про-
стацькі, а тоді була якась романтика… Ми чекали, 
щось буде, щось буде. Далі воно йде… 

– Потім ти надовго зник з поля зору… 
– Нє, нє.
– Виставлявся у Львові?
– У Львові не часто. За кордоном більше. На ме-

не вийшли, і то було мені приємно. Така була Марта 
Кузьма, соросівна, а потім Юрій Онух. Така от еста-
фета.

– Тебе передали по естафеті?
– Нє, нє. Там напевно була якась документація. Я 

брав участь у групових проектах «Вільна зона», в Се-
вастополі на «Славутичі» «Алхімічна капітуляція».

– Ти писав ґранти?
– Я з колегою написав ще за часів Совєтського 

Союзу, ще газета «Ізвєстія» виходила, і ми там вичи-
тали про Сорос-центр в Москві, тирли-мирли. Тоді ми 
з Андрієм Винницьким, давай напряму, а чого там ду-
мати. Я потім переглядав ті слайди, що ми надсила-
ли. Боже. Яке то наївне. Ми послали, правда дістали 
дуже культурну відповідь: проект цікавий, то-то, але 
та-та-та. Я потім розповів про то все в Києві. Мене 
знайшла Марта Кузьма, ще з таким Білом Маккаліс-
тером, то потужний чоловік, він був взагалі шефом 
Сороса по світі. Ну і прийшли до мене в майстерню. 
Подзвонили, чи можна, то я запрошую. Потім Юрій 
Онух страшно мені поміг. Якось ми з ним на спільних 
хвилях той-во... Пізніше в ЦСМ виставку зробили. То 
була така явна таємниця, велика, персональна. Там 
вже якось співпрацювали з ним.

– Ти весь час жив у Львові?
– Так, жив у Львові. А до Москви в 1987 їзди-

ли. Там був такий Коля Філатов, то була перша хви-
ля львівських, які на Сотбіз тоді продавалися. Свєта 
та Ігор Копистянські. Так. Тоді вже дєтского саду того 
не було. Ми жили на Фурманому. Приїхали, потусува-
лися… 

– Тоді там Тістол, Рєунов працювали...
– Так, казали нам, зьоми ваші, але ми з ними то-

ді розминулися, вони кудись поїхали. Я не можу жити 
ні в Києві, ні… Я мушу в Львові. Ну десь там вискаку-
вати.

– А що тут в Львові таке привабливе, атмосфе-
ра, середовище?

– Прекрасно тут. Ну і колеги, те, се. Але я б не ска-
зав, що якесь середовище.

– Розглядаючи твої праці, я не находжу в них 
«обличчя міста». Ти не малюєш архітектури, краєви-
дів… Здавалося, що в будь-якому місті можна жити 
і малювати таке.

– Не знаю.
– То та таємниця?
– Мабуть. Мені тут зрозуміліше, але пояснити ме-

ні доволі тяжко. Не знаю.
– Простота композицій, колористичний лако

нізм, банальність написів гарно вписуються в ін
тер’єри?

– Воно не може бути елементом інтер’єру. Нє, ну 
може, але я не знаю, який ідіот то собі повісить.

– Малюєш для музеїв?
– То не гарно так говорити. Я не роблю продукт, 

це не товар. Я даю свою реакцію на середовище, на 
своє особисте життя. То все вкупі. Мені нецікаво, на-
приклад, робити інтер’єр. Ну, не цікаво. Бо я стаю 
зав’язаним на соціумі. Мені він не цікавий. Я хочу бу-
ти… все-таки вже прожив п’ятдесят років… І не хочу. 
Мені нецікаво. 

– Намагаєшся хоч трохи шокувати глядача бру-
тальною естетикою?

– Ніколи собі такої цілі не ставив. То шлях в ніку-
ди. Шокувати можна… Ми шокували людей в Шев-
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ченківському гаї під час симпозіуму De Novo, що Тоня 
Денисюк організувала, але то був відрив такий. На-
пилися, пороздягалися наголяса і пірнали в то боло-
то. Потім нас лягаві крутили, але то не було щось та-
ке…

– А сама назва «Дефлорація» в 1990-му, в краї-
ні, де не було сексу?

– «Дефлорація» нічого спільного з шоком не ма-
ла. То була перша виставка, бо всі вже знали, то 
ще був музей Леніна, а ми вже знали – всьо! Поєзд 
ушол! Вже не вернешся. Жора Касаван був курато-
ром, гроші давав, свої гроші поклав. Звичайно, то бу-
ли нікчемні гроші на нинішні часи. Але от ми думали, 
як би назвати? Бо ми всі виносили ті шинелі. Ми під-
вели риску. Ми попали в часі і місцем ідеально по-
пали. 1990 рік, музей Леніна. Там ще ті відставники 
сиділи наглядачами, і коли я дзвонив додому, що за-
тримуюсь, робимо експозицію, зали величезні, ви-
сокі стелі, роботи багато. Я, кажу, прийду пізно, я в 
колишньому музеї Леніна. А відставники: слиш, – я 
вже відходив від телефону, а дзвонив з вахтьорки, – 
слиш, слиш, что он сказал? А то вже всьо. Більше то-
го не повториться. Тому – ідеальні місце і час. Жаль, 
що не було змоги, мали такий ксероксний буклет, а 
треба було каталог видати. Але то вже таке. То не моя 
справа. Тоді то було тяжко.

– Була реакція публіки?
– Гм. Нас посібниками комунізму назвали. Всьо, 

вже комуняки йдуть, а вони в музеї Леніна дозволя-
ють собі таке нахабство робити, таку мазанину і т. д 
і т. д. В мене ще десь вирізка з газети про то збере-
глася. Ми посміялися гарно, та й розійшлися. Власти-
во зараз я так трохи орієнтуюся, що в Києві роблять. 
Київ мене дуже мучить. Я на три дні приїжджаю і все. 
Не знаю, чи існує якась аура, от я зараз повертаюся 
до тої самої Москви 1985-86 років, коли там був. В 
Москві була аура. Там тоді художники такі… правда 
багато непотребу повідскакувало, випадкових паса-
жирів, але там була аура. Чого у Львові тоді не існува-
ло, зразу шили націоналізм, ну тюрма одразу. Та ти не 
можеш уявити. Як ненавиділи Копистянських і Філа-
това в Москві. А коли ми приїхали – я з двома колега-
ми – то вони там були тоді намбер ван. Був Кабаков, 
Копистянські, Філатов. Ну зараз Філатов – не дуже, 
та й Копистянські, як мені Філатов казав, більше пон-
туються, ніж цінуються. Живуть у Німеччині, тримають 
майстерню в Нью-Йорку, платять за неї шалені гроші, 
при чому її не використовують. Але то один зі стилів 
престижу буття – от маємо майстерню в Нью-Йорку, 
то ознака дороговизни художника. Понти. Ніколи во-
ни сюди не приїдуть.

– Хтось з учасників «Дефлорації» ще малює?
– Платон тепер в Німеччині, давно, ще як єврей 

виїхав. Один точно не займається мистецтвом. Шу-
лєк займається, але чим, не знаю. Мені тяжко сказа-
ти. Платон мистецтвом займався, а що зараз? Він ко-
лись тут був, десь три роки тому приїздив, показував. 
То таке, доволі половинчасте. Я не був ніколи запо-

літизованим, а він завжди, як і всі євреї, хотів збити 
той соціум – то його право. То була така кон’юнктура. 
В Москві таке робили всі ті меламіди і комари. Я за-
вжди від того втікав. Батько був архітектором і соці-
ально зобов’язаною людиною. Був рабом. Я завжди 
того хотів позбутися, бути асоціальним. Наскільки 
можливо. 

– Середовище для спілкування маєш?
– Пияцьке маю, а для творчого нема нікого. Ко-

жен з художників живе в своїй шкарлупі. У Львові не-
можливо це започаткувати, треба соціального вибу-
ху певного. І то, я вже сумніваюсь, що він щось дасть. 
Я кажу про те, як воно було в Москві. Там була аура. 
Але які там потім бійки були, Содома і Гомора. Один 
одного брудом поливали… Така людська натура.

– Гроші – то святе…
– Так, так, а їх ділити…
– Ти змінився, коли почали з’являтися гроші за 

картини?
– Я на це – тьфу, тьфу, тьфу… (стукає по дереву) – 

ніколи на це не звертаю уваги і не звертав. Якщо б я 
звертав увагу на соціальний статус художника, то ме-
ні тоді смерть. Як художнику. Воно приємно, що поча-
ли звертати увагу, запрошують з виставками. Але їха-
ти до Києва щоразу – якої холери? Але знаю – треба, 
ну треба. Направду, якось ціле життя пан Бог охоро-
няв від тих… Ну я по-перше родини не маю, живу сам. 
Одному легше вижити.

– Заробляти на життя чимось іншим не так при-
ємно?

– Я іконки малював, та й на життя вистачало. За-
раз роботи продаються. Але я не змінив свого стату-
су. Я не розумію того. Машини купувати не буду, квар-
тиру маю, майстерню теж. Десь їхати? Люди їздять 
відпочивати, то кажу, мене в Київ витягти важко. А на 
рибалку – раз на три роки, на тиждень на Стир. Боже, 
нашо їду кудись, але треба десь інколи на природу по-
їхати. Потім вже як поїдеш – задоволений, зміна си-
туації, відпочинок. Але підняти задницю і три кроки 
зробити…

– Ти і в роботі лінивий, чи лиш подорожувати?
– Ні, малювати можу завжди.
– Багато за життя намалював?
– Не знаю. Малюю, коли треба, коли щось в голо-

ві крутиться і спати не будеш. Паскудно себе чоловік 
чує тоді. Мусить щось зробити.

– Маєш достатні запаси килимів для замальову-
вання?

– Маю отако тих килимів, покривал, хідників. Бу-
ло би чим заповнити.

– Художня критика звертає увагу на твою твор-
чість?

– Ти мені скажи, де в нас критика художня? Назви 
хоча б одного критика в Україні.

– Мешкав колись тут Акінша Костянтин.
– Акінша – так. Познайомився з ним колись в Мо-

скві, він потім до Америки виїхав. Не знаю, що він за-
раз пише. Часом буває образливо, що не розуміють 
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про що йдеться. Ну, шо ви за хірню пишете, ви шо дур-
ні, чи шо? Та я вже на картині пишу – тут йди, а тут не 
ходи. Я для дурнів і пишу. Вони все одно підуть туди, 
там де не можна. А там де можна – не підуть. Я не 
знаю толкових мистецтвознавців. Особливо не пере-
ймаюся тим, щоб про мене писали, але буває образ-
ливо, що люди не розуміють, про що пишуть. Це не іс-
торія мистецтва. Мистецтвознавець – теоретик, він 
мусить бути дуже освіченою людиною. На жаль, я то-
го не спостерігаю. А хотілося би, хотілося би з розум-
ним чоловіком діалог вести. Але то не біда.

– Ти цікавий молодим?
– Дуже прихильні реакції. Однозначних нема. Не 

той час. Зараз усе можна, все дозволено. Я б ска-
зав, взагалі волюнтаризм. Коли мене Онух привіз 
до Німеччини, я дивився на тих художників, дивував-
ся і думав – Боже, куди ділися німецькі філософи? 
Залишилися одні бауери, міщани, які існують спо-
кійним, розміреним, нудним життям. Вони нічого не 
хочуть. Кореспондентка «Ді Цайт» питає мене: «А що 
ви привнесете в Європу? Що такого особливого від 
вас чекати?» Я кажу: «Свободу і волюнтаризм». Еле-
мент непокори. Не в тому сенсі, щоб кидати в поліца-
їв пляшки молотова. Я бачив німецьких художників. У 
нас художники, а там заробітчани, бюргери. Коли за-
робляння грошей стає самоціллю, то вже йди в тор-
гівлю. Або бізнес, або… В Києві дуже багато худож-
ників мусять виживати. Але ніхто з них не голодує. 
Навпаки хочуть жити не гірше за німецьких. Це не ви-
живання.

– Хто які потреби має…
Приєднується Петро Гуменюк.
– Настає момент, що ти маєш дві проблеми – або 

заробляти гроші з творчості і бути самим собою, або 
підкорятися смакам більшості і малювати на потре-
би. Я говорю про себе. Мається на увазі, що треба 
оплатити хату, утримувати батьків. Дитині дати гро-
шей, заплатити за майстерню і т. д. З творчості, що 
ти малюєш щиро і чесно – ти не останній ідіот і розу-
мієш – тих почвар ніхто не купить. Тоді шукаєш, що 
далі, або йти на роботу, зовсім не пов’язану з малю-
ванням, працювати, а потім малювати. Або навпаки, 
пов’язану з малюванням. Я, наприклад, заробляю 
гроші на іконках. Малюю іконки. По-своєму малюю, 
не копії. Навіть отримую від цього задоволення. Але 
цілком усвідомлюю, що це рукоділля. Я дістаю кайф 
від нього, але це не те. Бо коли я починаю своє ма-
лювати, коли малюю своє. То знаю, що ніхто в мене 
того не купить…

– А.С.: Зараз я поясню тобі докладніше. Ще раз 
кажу, оті от були Сельський, Звєрушка люди іншої 
епохи, але принцип той самий – ніхто ніде не пхав-
ся. Вони собі малювали в майстерні. На виставки їх 
не брали. І вони працювали по майстернях. Трохи 
викладали. Одного вигнали, другого… Але не в тому 
суть. Вони не мали самоцілі заробляти мистецтвом. В 
той же час були люди, не будемо називати імен, дехто 
живий ще, які малювали на продаж. 

– Тоді було простіше з ідеологічним пресом, з 
побутовими умовами… А тепер гроші понад усе…

– А.С.: Так, так. Тоді дулю в кишені тримав і робив 
своє. Все правильно. Тоді легше було бути відверті-
шим, бо то цінувалося. Навіть на собі знаю, як хтось 
котрусь із робіт купив, то зразу виростали крила, бе-
реш керосину… Але потім думаю собі, що ж ти, дядь-
ку, робиш? Ну, знаєш, на радостях… Мусить пройти 
час, щоб та мамона тебе трошки забула… Грошей 
треба... 

– Слави, грошей, жінок. Випробування…
– П.Г.: Ми всі люди. Треба прожити той момент. 

Врешті-решт кожен із нас малює, знає, де злукавив, 
де використав ходовий прийомчик. Якщо себе в ку-
ток поставити і запитати: «Старий, ти ж знав, що ти 
там злукавив, знав, як там тих козлів купити…»

– А.С.: В тебе щось купили. Ага, якщо купили, ро-
бимо і далі так. То фішка. О, фішка! Всьо! То хрест.

– П.Г.: Якщо сядеш на фішку, потім сам себе пере-
конуєш, що то добре. Вмієш себе дуже гарно виправ-
дати. Врешті-решт лишаєшся сам на сам, коли тобі 
вже за п’ятдесят, холера, прожив ціле життя, а по суті 
ні кола, ні двора, ні родини, ні сім’ї. В’їжджав у життя 
з великими інспіраціями, мистецтво було понад усе. 
Потім дивишся на цей сраний світ, а то все фігня, і в 
тому світі головне – гроші. Але я не вірю, що воно так.

– Ви завжди при зустрічах про таке говорите?
– А.С.: Та де. Випити – то святе. То він зараз перед 

тобою так розговорився. Ми базікаємо про щось зо-
всім інше.
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– Як Ви позиціонуєте себе місце в системі сучасного мистецтва України?
– Про своє місце важко говорити. Нехай цим займаються мистецтвознавці. 

Вони місце художнику знаходять. Якщо говорити про своє місце, про теми своїх 
перших проектів у сучасному мистецтві, я б охарактеризував це посттоталітар-
ною рефлексією. Всі мої проекти (починаючи з «Амнезії», а вона була зроблена 
на початку 90-х, після розпаду Радянського Союзу, коли виникла ця тема, де я 
використовував підфарбовані аніліновими фарбниками фото радянських та по-
страдянських часів) були про життя, котре ми хотіли б скоріше забути. Амнезія. 
Але забути неможливо нічого, тому воно все до нас повертається рано чи пізно.

– Це робилося ще в Харкові?
– Так, почалося в Харкові. Серія «Цитохронізми», де використано фактично 

знищені роботи, намальовані ще в радянські часи. Деякі твори виставлялися на 
багатьох виставках,у тому числі всесоюзних. Я їх знищив, а поверху написав но-
ві картини. Своєрідні палімпсести. Декілька шарів зображень. Пізніше було зро-
блено великий проект, що виставлявся на Венеційському бієнале «Жорна ча-
су». Там тема посттоталітарного суспільства вже явно представлена і на відео, і 
на фото. У ньому використано фотографії з невідомих таборів, з якихось тюрем-
них заслань. Фото поранених, страждаючих… На жаль, автор фотографій неві-

Віктор Сидоренко

Художник, який увесь час перебуває в стані пошуків власної стилістики, власної 
ідентичності, самого себе в мистецтві. Постійно експериментує з техніками, 
хоча основою залишається живопис, активно виставляється. В своїй творчості 
опрацьовує теми часу, пам’яті, місця людини. Пройшов тернистий шлях 
спілчанської бюрократичної системи рангів. Віце-президент Академії мистецтв, 
директор Інституту проблем сучасного мистецтва. Залишається поодиноким, 
відстороненим, позатусовочним, без послідовників та учнів, незважаючи на 
організаторські здібності і відкритість до діалогу. 
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домий. Мені дісталися плівки, з котрих було зробле-
но фото для експозиції. З них, в принципі, і вийшла 
ця тема. Маніпуляція з тілом людини, маніпуляції зі 
свідомістю, перетворені мною в об’єкти. З фото було 
зроблено об’єкти. Як насправді відбувалися маніпу-
ляції з тими тілами, я не знаю. Кожна система, тота-
літарна вона чи ліберальна, має за мету маніпулюва-
ти людською свідомістю, внутрішнім світом людини. 
Але найголовніше, на мій погляд те, що кожна систе-
ма хоче захопити людину фізично. Практично всі то-
талітарні утворення, це стосується і релігійних сект, і 
політичних режимів намагаються контролювати рухи 
людини. Ви подивіться зараз на військові паради, на-
приклад, у Північній Кореї. Площі, стадіони, проспек-
ти, заповнені військовими, спортивними рухами, до-
веденими до механічності. Це все своєрідна форма 
маніпулювання масовою свідомістю. 

– В усіх трьох проектах мова йде про час, в тій 
чи іншій формі, але про час минулий. А де ж сучас-
ність мистецтва?

– Я не хотів би, щоб моя творчість сприймалася 
тільки як погляд у минуле. Сучасне мистецтво асоці-
ативне. Серія, що продовжує тему людини в кальсо-
нах… Якщо звернути увагу, починаючи з «Амнезії», 
у мене з’явився такий персонаж – людина в каль-
сонах. Цей образ використовується вже в чотирьох 
проектах. В «Деперсоналізації», що виставлявся на 
вулицях Києва, а незабаром буде показано в Пари-
жі та мабуть ще в декількох містах Європи, розфар-
бовані фігури привертали активну увагу перехожих. 
«Аутентифікація» – перевірка особистості – це такий 
медійний термін, але для мене він має зовсім інак-
ше значення. Я часто наводжу цей приклад – потра-
пивши до армії, нас, молодих хлопців, привезли у 
військову частину. До цього ми були – хтось поетом, 
хтось – художником. Ми були різними, з різних сімей, 
з різних міст. Та коли нас роздягнули, підстригли, по-
мили… В ангар ти заходив цивільною людиною, а 
виходив з нього вже військовим. Коли ми вийшли з 
нього, то не впізнавали один одного. Всі стали одна-
ковими. Не було вже ні поетів, ні художників. Форма 
уніфікувала всіх. Хоча це стосується не тільки зовніш-
ніх ознак. Зараз на нашу підсвідомість так само діє 
реклама, політичні дискурси, економічні прогнози. Це 
таке саме тотальне бомбування свідомості, перепро-
грамування нас на прийняття того чи іншого рішення. 
Як на мене, перша половина ХХ сторіччя принесла фі-
зичну тоталізацію, а тепер наша свідомість піддаєть-
ся таким самим тортурам. Художник завжди в опози-
ції до суспільства, до держави, до транснаціональних 
корпорацій. До нав’язування колективної ідеології.

– Ваші проекти – це звернення-попередження 
до глядача, чи нагадування самому собі про можли-
ві небезпеки?

– Перш за все, художник працює з собою. Він є 
матеріалом для своєї творчості. На мою думку, лозун-
ги про те, що художник повинен змінити суспільство, 
залишилися у минулому. Це неможливо. Художник не 

може нічого зробити. Для мене це аксіома. Кожному 
потрібно починати з себе, показувати своїм прикла-
дом. В останньому проекті я переходжу до свого тіла, 
фотографую і виставляю його на огляд. В останній се-
рії, в проекті «Левітація», я в тих самих кальсонах про-
воджу всі ці маніпулювання сам із собою. Я – най-
більший об’єкт своєї творчості. Це найголовніше. Я 
думаю, це природно для кожного художника. Нама-
гання змінити світ своєю творчістю йде з ХІХ століт-
тя, це…

– В ХХ сторіччі візуальне мистецтво вельми 
сильно вплинуло на естетику. Архітектура, дизайн 
черпали ідеї безпосередньо з мистецьких знахідок 
для свого розвитку…

– Це так, але я говорив про соціальні впливи. 
Архітектура, дизайн – це теж мистецтво, і там вза-
ємовпливи відбуваються органічно. Актуальне мис-
тецтво намагається втручатися в цей світ. Не в есте-
тику, а в соціальні стосунки. На мій погляд, поки-що 
втручання в соціальні структури були невдалими. Во-
ни відбулися як елемент пропаганди в тоталітарних 
системах. Недарма дуже часто порівнюють естетику 
гітлерівського і сталінського режимів, і віднаходять 
там багато спільного.

– Окрім того, що Ви художник, Ви ще й посадо-
ва особа в Академії мистецтв та Інституті проблем 
сучасного мистецтва. Досліджуючи засобами мис-
тецтва тоталітарні впливи на особистість, чи не шу-
каєте можливостей для уникнення обмежень поса-
дових рамок? Академія, спілка художників – спадок 
попередньої системи. Наскільки сучасному худож-
нику комфортно в кріслі чиновника?

– Якщо говорити про посади, то якраз тут – мож-
на своєю позицією, своїми впливами і важелями – в 
даному випадку як віце-президент Академії – доби-
тися створення нових інституцій, наприклад Інсти-
туту проблем сучасного мистецтва. Державного ін-
ституту, котрий досліджує стан сучасного мистецтва 
в Україні. В цьому році ми відкриваємо виставкову 
залу при інституті, де будемо займатися практичною 
роботою. Треба розділяти творчість і посаду. На мою 
думку, така позиція, коли я можу своєю посадою чо-
гось добитися, чомусь посприяти… Можна пригадати 
наприклад Дюрера, який був художником і працював 
у муніципалітеті, або Рубенса, який займався дипло-
матичною діяльністю окрім усього. Як посадова осо-
ба, вважаю створення Інституту проблем сучасного 
мистецтва дуже важливою і корисною справою. У 
нас працює багато мистецтвознавців, які отримують 
за свою роботу платню. Якщо художник так чи інакше 
може заробити собі на життя продажем робіт, то для 
мистецтвознавців у нас дійсно важка ситуація. Всі 
хочуть від них серйозних досліджень, а вони при цьо-
му мають працювати не за фахом – у газеті чи на те-
лебаченні. В газеті неможливо займатися науковою 
діяльністю. Ви робите мистецький журнал, тому мо-
жете дозволити собі щось серйозніше. Жовта преса 
потребує зовсім іншого – чуток, скандалів, небилиць. 
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Ми започаткували видання альманаху про сучасне 
мистецтво, що виходить раз на рік. Друкуємо окремі 
праці з проблем сучасного мистецтва, з теорії, про іс-
торію мистецтва ХХ століття. Тепер ще й виставковою 
діяльністю займемося. 

– Як Ви оцінюєте рівень успішності виступів 
України на Венеційському бієнале? 

– На мою думку, здобуття нагороди на такій ви-
ставці, це престижно. Треба брати участь у різних по-
дібних виставках, щоб нас знали в світі, щоб знали 
українське мистецтво. Дуже прикро, що наших худож-
ників не запрошують у Кассель на «Документу». Це не 
значить, що нас нема. Про нас мало знають, тому й не 
запрошують. Для того, щоб куратор виставки, що від-
бувається раз на п’ять років знав про наших художни-
ків, потрібно «засвітитися», в тому числі й у Венеції, і 
в Стамбулі, і в Сан Пауло. Прийде час, коли й Україна 
матиме «Золотого Лева». Хоча це не завжди говорить 
про якість мистецтва. Політкоректність, протекціо-
нізм, лобіювання… На жаль, український галерейний 
бізнес – а це галузь, що дозволяє художнику жити і 
малювати – він у нас ще не на належному рівні. Ви 
не побачите наших галерей на FIAC, ARCO чи у Базелі. 
Якщо і можна побачити художників з України, то вони 
представлені російськими галереями. Українські га-
лереї ще не «доросли» до участі в престижних ярмар-
ках. Там існують жорсткі вимоги. Окрім того, потрібно 
мати статус. 

– Можливо справа полягає в рівні українських 
художників? 

– Щодо художників… Тут все взаємопов’язано. 
Пригадуєте: «Для того, щоб стати членом спілки, тре-
ба щоб вас друкували. А щоб вас друкували, треба 
бути членом спілки»? Щоб вас знали, треба брати 
участь у некомерційних форумах. Там можна здобу-
ти ім’я і мати можливість себе показати. Комерційні 
й некомерційні форуми взаємно поєднані. Куратори, 
критики, колекціонери гуртом їдуть до Венеції, звідти 
у Кассель, а потім у Базель. П’ятдесят відсотків імен 
художників можна зустріти і там, і там, і там. Але не 
всі художники, які отримали «Левів», стають комер-
ційно успішними. І навпаки. Той же Хьорст чи Кунс не 
мають «Левів», але добре продаються. Для нас зараз 
важливо, щоб наші галереї почали працювати з ху-
дожниками в різних форматах. У тому числі – й че-
рез ексклюзивні контракти, як це часто трапляється 
на Заході. Це дасть можливість молодому художнику 
відчути себе вільніше, а, з іншого боку, дозволить га-
лереї мати вплив на художника. На жаль у нас, зазви-
чай, галерея витрачається на розкрутку художника, 
а він потім починає продавати роботи з майстерні. 
Або з’являються якісь посередники. Зрозуміло, що це 
не ринкові стосунки. Тому маємо багато художників-
одинаків, які розповідають наліво-направо про свою 
геніальність, і втюхують комусь свої роботи. Все це 
має підтверджуватися. Аукціони з задекларованими 
цінами продажу, галереї з відкритими цінами. Так чи 

інакше ми також прийдемо до цього, до правил, за 
котрими грають у світі.

– Інститут намагатиметься своєю діяльністю 
структурувати ситуацію із сучасним мистецтвом в 
країні?

– Зрозуміло. Ви правильно це окреслили – струк-
турувати. Ми не можемо займатися комерцією – ін-
ститут установа державна. Робота, що стосується 
критики мистецтва, мистецтвознавства, історії мис-
тецтва ХХ століття… Я мрію, щоб інститут почав фор-
мулювати об’єктивну оцінку подій і явищ. Дуже важ-
ко, виявилося, віднайти людей, спроможних фахово 
це робити. Всі звикли працювати на замовлення, на 
ту чи іншу газету, чи угрупування. А людей, які воло-
діють чітким баченням ситуації, спроможних сфор-
мулювати тверезу оцінку події, виявляється, дуже 
важко знайти. Незважаючи на те, що маємо виші, де 
навчають мистецтвознавців, таланти віднайти важ-
ко. По-перше, вони й не дуже йдуть на наукову робо-
ту, бо вона не приносить великих грошей, а навпаки 
– потребує ретельного ставлення. Зараз мистецтвоз-
навці хочуть займатися арт-бізнесом, бути куратора-
ми, працювати в реальному секторі, мати справу з 
ринком. Інститутом засновано часопис – ось має ви-
йти з друку друге число – «Арт курсив», де, сподіва-
юся, зможемо започаткувати традицію «вільної три-
буни». На його сторінках можна буде відповісти тому, 
хто про тебе щось сказав. У нас якось так заведено, 
коли про тебе щось сказали в газеті, ти не маєш мож-
ливості адекватно висловити свою думку на сторін-
ках тієї ж газети. Ми хочемо започаткувати традицію 
висловлювань різних точок зору на сторінках цього 
журналу. Ми вже маємо благодійні фонди, існують 
премії, з’являються колекціонери, а ось платформи 
для висловлювань немає.

– Це в той час, коли поняття сучасного мис-
тецтва в країні не легалізоване? Окрім Інститу-
ту проблем сучасного мистецтва немає жодного 
державного закладу, пов’язаного з сучасним мис-
тецтвом…

– Правильно. Найнеобхідніше тепер для нас – за-
снування Музею сучасного мистецтва. Це треба зро-
бити в першу чергу. З постійною експозицією, з ко-
лекцією, з фондами, з бібліотекою. Це само собою 
зрозуміло. Без нього неможливо опікуватися сучас-
ним мистецтвом на державному рівні. Це не справа 
міністерства культури. Інститут – науковий заклад, і 
може виконувати лиш обмежені функції. Я хотів, щоб 
нам надали статус мистецького центру, але це вияви-
лося неможливим. Зараз неформальним центром су-
часного мистецтва став PinchukArtCentre. Якщо нема 
відповідної державної інституції, хтось заповнює цю 
нішу. Але наявність музею була б офіційним визна-
нням того, що сучасне мистецтво існує в країні. Поки 
не буде музею – воно невизнане. Тільки тоді через 
мінкульт виділятимуться гроші на сучасне мистецтво. 
Зараз в міністерстві прописані статті витрат на кіно, 
на театри, а на сучасне мистецтво немає. Навіть, щоб 
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отримати державну фінансову підтримку для участі 
країни у тій же Венеції, потрібно знімати гроші із зо-
всім інших статей. Це бюрократичні забавки, але во-
ни ілюструють стан речей.

– Інститут обмежує радіус своїх інтересів тіль-
ки Києвом?

– Поки-що, так. Ми проводимо конференції, куди 
запрошуємо усіх бажаючих. Але найбільше зацікав-
лення виникне до роботи інституту після того, коли 
почнуться впроваджуватися реальні мистецькі прак-
тики. Для цього ми вже маємо зал. Для відстеження 
регіональних подій створено лабораторію. Маємо хо-
роші зв’язки з Харковом, Львовом, Одесою.

– Як Ви себе почуваєте в Києві? Ви вже у зріло-
му віці переїхали сюди з Харкова. Прижилися?

– В цьому відношенні у мене важка ситуація. Я 
свій серед чужих. І чужий серед своїх. З одного боку, 
це пов’язано з переїздом до Києва, а з іншого боку, 
– з мистецькою ситуацією. Будучи в Академії, я ніби-
то належу до сонму класиків, і в той же час займаю-
ся сучасним мистецтвом. В Академії, з діючих худож-
ників, таким ніхто таким не займається. Я тут нібито 
й свій, але водночас чужий. Так само для художників, 
які займаються сучасним мистецтвом, і до яких нале-
жу, я в першу чергу асоціююсь із представником Ака-
демії. Та в цьому я бачу своє завдання – об’єднувати. 
Заснувавши Інститут проблем сучасного мистецтва, 
хотілося б об’єднати академічність підходів із сучас-
ністю мислення. Можливо, в цьому моя життєва мі-
сія, бо з творчістю сам дам раду. Рано чи пізно Укра-
їна увіллється в європейський контекст і зможе 
продемонструвати якісне сучасне мистецтво. Нара-
зі першочерговим завданням Інституту є підготов-
ка бази для створення Музею сучасного мистецтва. 
Наші працівники займаються дослідженням усього 
спектру мистецьких проблем, не тільки в сфері об-
разотворчості, але й кіно, театру, музики. Треба, щоб 
художники старшого покоління чи традиційного спря-
мування почали визнавати або ліберальніше стави-
тися до актуального мистецтва. Державні чиновники 
в цьому відношенні навіть скоріше відгукуються, аніж 
художники. На державному рівні не вистачає грошей, 
але немає неприйняття. Як колись партійні функціо-
нери ставилися до балету, вони його не розуміли, але 
ходили, бо було треба, бо це престижно. Така ж за-
раз у нас ситуація з сучасним мистецтвом. І це нор-
мально. Мистецтво не потребує любові з боку держа-

ви, лише шанобливого ставлення. Художники – така 
ж частина суспільства, як усі, й тому ми хочемо ма-
ти відповідне ставлення з боку держави. Те, що ви-
готовляється художником, зрозуміло, можна одра-
зу продати. Але щоб його створити, репрезентувати, 
– потрібні кошти. На комерційні речі гроші завжди 
віднайдуться. Та завжди будуть такі проекти, котрі 
потрібно фінансово підтримати, показувати, диску-
тувати, впроваджувати в культурний обіг. Тому й іс-
нує потреба в створенні Музею сучасного мистецтва, 
який проводив би такі акції, що потребуватимуть фі-
нансових затрат, але можливо, не будуть одразу ж 
затребувані комерційно.

– Чи писали про Вашу творчість критичні тексти, 
що стали для Вас важливими?

– Позитивні чи негативні?
– Будь-які.
– Все, написане про художника, корисне для ньо-

го. Але сказати так, щоб щось було визначальним 
– не можу. Те, що писалося на замовлення, мені не 
цікаво. Був такий час, коли я зовсім не читав, що пи-
шуть. Немає серйозних текстів. В радянські часи, 
пам’ятаєте «Творчество», «Искусство», якщо там про 
когось писали, то воно щось значило. Там був сер-
йозний рівень, і з цим доводилося рахуватися. Ще 
тоді, в одній зі статей, мої роботи назвали «докумен-
тальним романтизмом». Я використовував фото, це 
було не зовсім звичним. В Харкові мені зробили за-
уваження за формалістичні пошуки: «Ось бачиш, ти 
використовуєш фотографію, і про це навіть написа-
ли». Там було написано в позитивному контексті, а на 
місцях сприйняли за критику. Мені це подобалося, я 
йшов до цього. В моді був фотореалізм, і було ціка-
во, коли мене до якоїсь когорти приписали. Це теж 
надає певні стимули, починаєш рухатися в якомусь 
напрямку. В наших збірниках, серед текстів мисте-
цтвознавців, починають з’являтися серйозні дослі-
дження, визначаються напрямки, групи. На мій по-
гляд, це важливо.

– Ці публікації матимуть вплив при накладах 
300-600 примірників?

– Ми розповсюджуємо літературу тільки в біблі-
отеки.

– Автори мають право передруковувати тексти 
деінде, розміщувати в інтернеті?

– Так, звичайно.
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«Синие носы»
«Синие носы» — російска арт-группа, що працює в жанрах відеоарту, 
перформансу, коллажу та ін. Утворена в 1999 році. Тепер група 
складається з Вячеслава Мізіна та Олександра Шабурова. Художники 
відомі своїм прямолінійним, плакатним почуттям гумору, іронічністю 
стосовно кліше маскультури, незакомплексованістю та працьовитістю.      

Розмова Анатолія Звіжинського з Віктором Мізіним та Олександром Шабуровим – «Синие носы», Росія. 
16 січня, PinchukArtCentre, Київ

– Наскільки ваші голоси художників почуті? Маєте діалог з колегами, 
з критиками, з глядачами?

– В.М.: Відповідь буде подвійною. По перше, звичайно. Як будь-яка лю-
дина, я егоцентричний. Мені здається, що все, що я говорю і роблю, знахо-
дить свого глядача. Як це насправді, я не можу сказати. Об’єктивного по-
гляду на це не маю. Але якось опосередковано можна сказати, що міністр 
культури – це я про наше фото «Эра милосердия» – навіть міністр культури 
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помітив її. На початку скандалу всі на нього напали, 
а Саша Шабуров сказав: «Треба йому велике спасибі 
сказати за те, що він привернув увагу до сучасного 
мистецтва, як до певного критичного погляду на дій-
сність». Тому, з одного боку, реагують, але, з іншого, – 
точно не політики і не ті, хто при владі. Увага до сучас-
ного мистецтва не така пильна, як до політики, як до 
економіки чи навіть спорту.

– Роблення провокаційних проектів – спроба 
привернути увагу до сучасного мистецтва?

– Провокативність має бути рафінованою. Це не 
має бути самоціллю. Коли ви приходите на вистав-
ку, вас зачіпає візуальний образ. Така собі зовніш-
ня провокативність. Але якщо буде тільки це – робо-
та не спрацює. Мають бути й інші шари за зовнішнім. 
Сучасне мистецтво – це такий собі «слойоний пірог», 
де присутні і терапевтична, і освітня, і естетична скла-
дові. Але щоб тебе помітили, треба створити візуаль-
ний образ, котрий би чіпляв, запам’ятовувався і про-
вокував емоцію.

– Тепер, коли ви вже відомі, покинете практику-
вати провокативність?

– Ні. Розумієш, ми можливо і стали персонажами, 
як художники досягли певного рівня відомості, але 
роботи, нові роботи щоразу мають до себе по-новому 
привертати увагу. Наявність старих, вже знаних робіт 
грає в мінус, тому що всі тепер очікують від нас тільки 
«міліціянтів, які цілуються», або «людей в коробочках». 
Ми кажемо – у нас повно нових робіт. Ми не мусимо 
пояснювати цього, але люди… Ми як художники, і ро-
боти, котрі ми виставляємо, – це дві різні речі. Я ж не 
можу весь час бути присутнім біля роботи, а всі ходи-
тимуть і казатимуть: «О, ми вас знаємо». Мене нема 
на виставці. Я можу з’явитися на відкритті…

– Не робите перформансів?
– Робимо. Так, це ближче. Це довга розмова. За-

раз я маю на увазі фото, об’єкти… Те, що може де-
монструватися і без мене. Артефакти.

– Естетика з часом зазнає змін?
– Безумовно. Людина міняється. В юності було 

більше адреналіну, більше бажання придурюватися. 
Зараз переважають меланхолійні погляди на життя, 
тому й градус провокативності зменшується.

– Теми робіт завжди соціальні?
– Ні, чому. Але частіше за все, так. Я б не ска-

зав, що соціальні, але актуальні зараз. Масмедійні 
кліше, політика, економіка. Ми працюємо з певни-
ми жупелами, фетишами, кліше масової свідомості. 
Маємо серію робіт, де в людей залишилися голови-
телевізори із зображеннями Моніки Левінськи, Ху-
сейна, або Кличко, наприклад. Це типові, навіть не 
росіяни, а представники глобальної системи світу. 
Вся інсталяція «Про маленьких людей» базується на 
класиці російської літератури. Нас цікавить доля «ма-
ленької людини». Виникла в нас ця ідея після висло-
ву одного критика: «Які ви художники? Ви тільки їсте, 
п’єте і злягаєтеся». Звичайні представники людства. 
А чому б і ні? Приходите з роботи додому, знімаєте 

штани, вмикаєте ТБ. У Венеції коробки стояли колом, 
а кураторський проект називався «Завжди трохи по-
переду». Сучасне мистецтво завжди попереду, трохи 
випереджує дійсність. Ми цього не зрозуміли і роз-
ставили коробки колом, і люди ходили по колу. Не бу-
ло зрозуміло тільки, хто попереду, хто позаду. Хто де. 
Хто за ким ходить.

– До скандалу з міністром культури не було об-
разливо за те, що ви не такі знамениті?

– Ні, знаєш, це в поп-зірки платівки мають вихо-
дити мільйонними тиражами, і вона робитиме все, 
щоб її лице показали по ТБ. Сучасне мистецтво має 
значно вужче спрямування, значно скромнішу ауди-
торію. Колекціонери, спеціалісти. Художнику не треба 
маму рідну продавати. Йому публічність не потрібна. 
Він робить роботу в одному екземплярі, або невели-
ким тиражем, і цією роботою користується невели-
ка кількість людей. Це останнім часом з’явилася така 
асоціація, мабуть тому, що раптово виник публічний 
інтерес до сучасного мистецтва, як до рок-концертів. 
А це не одне й те ж. Тому образи не було. Ха-ха.

– В Росії змінилося ставлення з боку держави 
до сучасного мистецтва зі зміною політичних еліт?

– Сучасне мистецтво ніколи не зазнавало гонінь. 
Це вигадки. Художники хочуть, щоб за ними 24 годи-
ни ганялося КДБ. Бути такими собі ображеними, мар-
гіналами. Насправді актуальне російське мистецтво 
існувало й у 60-ті, й у 70-ті, і в 80-ті. Інша справа, що 
воно було кореспондоване, з якихось причин, не до 
широкої аудиторії, а до фахівців із Заходу.

– Воно не виставлялося в музеях, але тепер це 
музейні експонати.

– Деякі роботи Караваджо за його життя і після 
не показували загалу. Його вважали єретиком в мис-
тецтві, а тепер його картини – прикраса найвідомі-
ших музеїв. Так, йдеться про процес. Ми говоримо 
про процес. Існує мистецтво, котрого зараз ніхто не 
бачив, а з часом воно стає надбанням музеїв, прой-
шовши через руки фахівців, колекціонерів. З пра-
цюючих зараз в Росії 200-300 художників сучасно-
го мистецтва в музеях опиниться 10-20, у кращому 
випадку. Я б сказав, що зі з’явою грошей мистецтво 
стало доступнішим. Нові зали, нові галереї, нові ко-
лекціонери, з’явилися гроші на продукування творів, 
на їх презентацію.

– Ви почуті художники?
– О.Ш.: Насправді, все це видається певною фік-

цією. Багато що залежить від культурної традиції, на-
скільки художник значимий. На щастя, ми живемо в 
країні, не знаю, ми, мабуть, більше ніж ви, де існу-
вав державний підхід до мистецтва. Пам’ятаєш, ще 
Пушкіну цар Микола сказав, що буде його особистим 
цензором. Сталін персонально переглядав усі кіно-
фільми, щоб покращити їхню художню якість. В СРСР 
державний підхід зводився до плекання єдино пра-
вильного методу – соцреалізму. Паралельно до ньо-
го існувало мистецтво неофіційне. Але й у тій ієрархії, 
і в іншій художник почував себе соціально значимою 
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особою. Одні отримували пільги й звання, інші по-
чували себе героями, за ними слідкували органи, їх 
підтримували іноземні дипломати. Ми до цього часу 
живемо за інерцією в цій традиції, і нам тепер цього 
сильно бракує. Чому? Бо СРСР крякнув, як нам відо-
мо, тепер на дворі капіталізм. А при капіталізмі, як-
що маєш багато грошей, то ти хороша людина, а якщо 
грошей мало, то ти не дуже хороша людина. Художни-
ки в цій ієрархії, за великим рахунком, нікому не по-
трібні. Нікому нема до нього справи. КДБ за ними не 
слідкує, іноземні дипломати їх підтримують постільки-
поскільки, голос Америки про них не галасує. Ось то-
му й хочеться повернутися до попередньої ролі ху-
дожника, коли він в суспільстві був у заначці. Тому, 
коли тільки в Росії будь-який чиновник щось не так 
скаже, якийсь митник щось не пропустить, ми нама-
гаємося це використати. Одразу кричимо увесь голос 
– нас держава переслідує! Художнику хочеться бути 
героєм, хочеться мати впливових ворогів, КДБ, Путі-
на ще когось. Але тепер маємо з цим проблему. Ні в 
кого до нас нема діла. І до чого це все доводить? Ми 
всі, як у будь-якій капіталістичній країні… До остан-
нього часу художники жили в своєрідному культурно-
му гетто – держава давала гроші, премії. Стипендії, 
майстерні. А вони робили якісь там виставки самі для 
себе. Держава живе одним життям, художник іншим. 
І він цьому суспільству нецікавий. І йому суспільство 
нецікаве. Виділяється соцзабезпечення, щоб ти не 
йшов в терористи, наркомани і педофіли. Таким са-
мим соцзабезом є ще один варіант існування худож-
ника – зірка. Їздиш собі світом, по закордонних му-
зеях виставляєшся і втюхуєш багатим споживачам 
велике, «блєстящєє бесмислєнноє» мистецтво. І чи ти 
маєш при цьому якийсь свій голос художника, я силь-
но сумніваюся. Так?

– Церетелі, Глазунов також зараз в Росії по-
збавлені голосу?

– Все художнє життя поділене на якісь дрібні ква-
драти, на тусовки. В силу свого масштабу і Церетелі, і 
Глазунова неможливо не помітити. Але це інше. Вони 
просто раніше були придворними художниками. При-
близилися до влади.

– Ви не москвичі, а чи існує в Росії поняття ме-
трополії та провінції в сучасному мистецтві?

– Навіть не поділ. Будь-яка сфера діяльності стро-
го ієрархізована. Наприклад, мешкаю я в Жмеринці 
і печу піцу. Потім у мене виникає бажання продава-
ти її в Києві. Приїжджаю сюди, а тут своєї різної піци 
повно…

– Смакові якості не важливі?
– Так, важливі, я буду казати, що моя піца осо-

блива. Для якоїсь конференції виробників піци, мож-
ливо, я буду цікавим провінційним персонажем для 
анекдотів: ось навіть у Жмеринці піцу яку печуть! Та 
за великим рахунком, доводиться прогризати зубами 
собі місце. Свої угрупування, свої критики, свої кура-
тори, які знають тільки тих, з ким прожили молодість. 
Не так все просто. 

– Існує конкуренція серед художників?
– В.М.: Я про таку конкуренцію не знаю. На ви-

ставки роботи відбираються кураторами. Я не маю 
важелів впливу на них. Це окреме експертне спів-
товариство. Замкнуте і відсторонене. Грубо кажу-
чи, спілкуючись з якимось художником, ми би мали 
підійти до когось з кураторів і запропонувати йому 
грошей та й сказати: візьми нас, а не того придурка. 
Такого нема. Існує професійна етика. Я не бачу цієї 
конкуренції напряму. Хоча мені завжди нав’язували 
ставлення до мистецтва, як до виду спорту. Коли за-
кінчував архітектурний інститут, часто доводилося 
брати участь у конкурсах. Хтось там перемагав. І ось 
це слово «перемогти» завжди налаштовувало мене 
на спортивний лад. Завжди уявляв, як маю прийти на 
цю виставку-конкурс і обіграти когось, чи всіх. Тому 
всередині в мені воно десь є. А в професійній діяль-
ності просто не можу собі цього дозволити, щоб взає-
мовідносини так облаштовувалися. Вся система вже 
вибудована, і нема можливостей її змінити.

– А жорстокість ринку, проблеми виживання?
– Такої проблеми не існує.
– Мало художників?
– Можливо, й так. Але на Заході їх багато. Та я не 

розумію, в чому конкуренція. Конкуренція, як на ме-
не, це коли на конкретний ринок прориваються кон-
кретні люди, намагаючись один одного обіграти. Будь 
помітним! От і все. Зазвичай, це буває на бієнале, ко-
ли бачу якісну роботу, виникає щем, чому я не здо-
гадався до такого. Я ж про це думав, ось буквально 
ще крок, і я б теж до такого дійшов би, я би теж таке 
зробив.

– Хто в дуеті за що відповідальний?
– В.М.: У нас є відповідальний за лежання на ди-

вані…
– О.Ш.: Запитання, звичайно оригінальне. Ха-ха. 

Після 30-ти не хочеться працювати, вже ліньки. А тут 
приїжджаєш до Москви, хочеш-не-хочеш – мусиш 
щось робити. А бригадно працювати легше. Частину 
роботи хтось зробить за тебе, існує нагода переклас-
ти на плечі іншого. Інший такої ж думки.
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– Наскільки твоє мистецтво є зараз актуальним?
– Від початків, «мистецька картографія», була спрямована на актуальність 

подій. Тоді були часи «перебудови», коли весь світ руйнувався, змінювався…
– І карти змінювалися…
– І карти змінювалися. Не прораховуючи кон’юнктури, якось вдало попав 

в ціль у рішенні працювати з географічними, політичними картами. Всі карто-
графи світу того часу почали перемальовувати, мапи, тому що з’явились нові 
кордони, країни, їх назви. Карта світу була, ніби-то, під гострим кутом уваги. Але 
цей час тривав недовго. Вже скоро з’явилась теорія про те, що настав кінець іс-
торії. А без історії мапа не потрібна. Поверхню Землі змінила карта інформацій-
ного простору, з’явився інтернет, в моду ввійшов гламур і таке інше. Звичайно, 
моє мистецтво стало неактуальним. Але я відчував, що це тимчасово. Були ще 
проблеми екології, війни… Вони й залишаються. Деякий час я працював у тому 
просторі. Тепер, здається, все повернулось назад по колу. Історія повернулася. 
Знову світ під кутом уваги. До речі, стають актуальними питання всесвітнього 
устрою. Глобалізація з її однополюсним устроєм не працює, потрібне щось ін-
ше. Світ змінюється. Тепер мені знову цікаво працювати з картами. Актуальне 
це те, що відображає сучасні пульсації часу і зміни в суспільстві. В цьому інтри-
га – бути комусь цікавим, а як наслідок – самому собі. 

– Ти кажеш, що «мистецька картографія» виникла в часи політичних змін, 
але я ніколи не бачив у тебе робіт на відверто політичну чи соціальну тема-
тику. Де логіка?

– Вірно. Іноді мої роботи – це ілюстрація до вже існуючих стереотипів що-
до світоустрою, а іноді – спроба створити своє власне ставлення до світу. Роз-
глядаючи карту, ми вибудовуємо собі уяву про розміщення континентів, кордо-
ни країн, корисні копалини, адміністративний устрій та таке інше. На мапі є все, 
окрім людини. Мої картини – це ніби то сучасний ренесанс, де не людина існує 
для світу, а навпаки. Це для мене важливо. Тому люди на моїх мапах масштаб-
но непропорційні щодо континентів та морів. Відтворюючи людей на тлі карти, 
я одночасно ніби-то перетворюю світ, в якому вони знаходиться, надаю йому 
людської якості. Таким чином з’являються образи людини-місця. Іноді люди від-
сутні на моїх роботах, а замість них на мапі відтворюю речі, які зробили люди. 

Юрій Соломко

Розмова Анатолія Звіжинського з Юрієм Соломко. 
Український дім, Арт ярмарок, листопад 2008, Київ
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Карти міняють, змінюються й персонажі, котрі я на 
них накладаю. Раніше використовував цитати з істо-
рії мистецтва. Тоді це було близьким для мене, я жив 
історією мистецтва. Це мене захоплювало і попадало 
на моє сприйняття світу. А тепер використовую обра-
зи сучасників. Ці роботи ближчі до політичної чи соці-
альної тематики. 

– Портрети знайомих доводилося малювати, 
або портрети відомих осіб?

– Була робота з портретом Булгакова, що розта-
шовувався на мапі Києва. Об’єднав особу і місто, об-
раз і місце.

– Це було замовлення?
– Так. Замовили портрет, але героя обирав сам.
– Булгаков, Київ достатньо містичні образи. У 

твоїх роботах присутня метафізика? 
– Звичайно. Якщо говорити про образотворче 

мистецтво, метафізика проявляється через абстрак-
цію форм. Нещодавно на зустрічі зі студентами Ака-
демії, де навчається мій син, я намагався за півгоди-
ни сформулювати, в яких рамках знаходиться зараз 
живопис. З одного боку – це реалізм на кшталт фото, 
і абстракція – з іншого. Коли ти у мене питаєш про 
метафізику, можу відповісти, що працюю з нею на-
стільки, наскільки мої роботи абстрактні. У них тільки 
зовнішні ознаки реалізму, насправді – це абстракції. 
Карта абстрактна сама по собі.

– Чи маєш праці з мапою України?
– Так, декілька років тому зробив декілька. Та-

ке внутрішнє замовлення виникло, вирішив зроби-
ти образ України. Попрацював певний час, знай-
шов декілька образів, котрі відкривали, насамперед, 
Україну як транзитну територію, буферну зону в гео-
політичному та культурному сенсі. Але, мабуть, то був 
не найкращий період моєї творчості. Досить важко 
абстрагуватись від того місця, де знаходишся. Тільки 
однією роботою на цю тему я задоволений. Там Укра-
їна постає лабіринтом. Цей образ знайшовся якось 
випадково. Взагалі я з повагою ставлюся до робіт, 
котрі сталися випадково. В цьому відловлюю задово-
лення. Задоволення від творчості. Я взагалі-то буді-
вельник, конструюю роботу… Вкладаю інформацію, 
спостерігаю за хвилями віддачі, як вони мені відпові-
дають, трансформую усе це. В процесі цієї конструк-
ції буває так, що деякі роботи вискакують кудись 
убік. У мене навіть був один проект, не просто одна 
робота, а цілий проект, що народився спонтанно піс-
ля спілкування з моделлю, яку я фотографував. Мова 
йде про фотопроект «Регенерація». Я знимкував пре-
красну ампутантку. Виставив у Києві в Гельмана десь 
у 2002-03 році. Це немовби відповідь на настирливе: 
«Ви займаєтесь тільки мистецькою картографією»? 
Так, але періодично захоплююсь зовсім іншими тех-
ніками та темами. А взагалі-то вірю у професійність, 
у важливість ремісничої вмілості. Для того, щоб щось 
зробити вартісне, потрібно витратити масу часу. На-
лаштувати, загострити свою увагу на тому способі ви-
раження, котрого потребує предмет. Останнім часом 

зрозумів, що скакати з живопису на відео, потім на 
скульптуру – з такого не може нічого вартісного ви-
йти. Хіба що випадково.

– Те, що представлено на ярмарку київськими 
галереями відрізняється суттєво від експозицій 
провінційних галерей. 

– Це симптоматично і так має бути. В кожному 
місті існує свій віртуальний замовник, свій спожи-
вач, свій глядач. Київ живе тим, що робиться тут, і що 
спрямовано, взагалі-то, на Москву, на Європу, назо-
вні. Принаймні існує бажання, щоб щось «вистрілило» 
з Києва. Є потенціал.

– Але поки що жоден з художників не підхопле-
ний жодною із західних галерей, роботи жодного з 
українських митців не є постійними експонентами 
на ярмарках, аукціонах Європи, Америки, Азії… Як 
виняток – Михайлов. Але він вже давно там, а не 
тут. В той же час поляки, румуни мають зірок з ле-
гальними цінами, трасами виставок, інтересом фа-
хової критики, преси…

– Все залежить від сучасної фінансової геополі-
тики. Світова система фінансів і місце України у ній. 
Ринок мистецтва просто віддзеркалює це.

– Тому Китай такий модний?
– Так. Інтерес до Китаю як до зростаючої еконо-

міки відобразився на інтересі до китайських худож-
ників. Плюс підігрівання внутрішніми інвестиціями з 
боку китайського, гонконгського бізнесу, з’ява гале-
рей, бієнале, колекціонерів, масової моди. Теж саме 
спостерігається в Росії після стабілізації економіч-
ної ситуації після зростання цін на нафту, газ. Росія 
стала збагачуватися, активізувався галерейний рух, 
з’явилося бієнале в Москві. Спрацьовує якийсь ме-
ханізм обміну: Москва починає купувати західних ху-
дожників, а Захід – російських. Не буває гри в одні 
ворота. Україна нецікава світу як інноваційна краї-
на. Був момент, спалах, пов’язаний з «оранжевою ре-
волюцією». Моя знайома француженка приїздила і 
казала: «Ми всі дивилися новини, дивилися на вас і 
самі повірили в якийсь момент в ту демократію, яку 
ми самі колись придумали. Значить вона є, вона діє». 
Значить, не тільки фінансові зв’язки, але й емоційно-
ідеологічні мають значення. Тоді Україна могла стати 
популярною, модною країною. Але втратили. Не було 
там закладено відповідного розуміння ситуації. Щось 
має статися. Хоча б економічна стабільність. Нор-
мальна інтеграція в світові процеси. Тоді і з’явиться 
на карті арт-світу Україна. Тут в мистецтві стають-
ся поодинокі спалахи, але нема чіткої лінії, відсутні 
структури, межі ще не означено. Галеристи почина-
ють їздити по ярмарках, відвідують чи слідкують за 
аукціонами. Можливо незабаром хтось і наважиться 
там виступити.

– Молодь цікавиться сучасним артом?
– Так. Це можна побачити по глядачах. Але дуже 

мало хто зі студентів чи випускників художніх учбо-
вих закладів починає працювати в сучасному мис-
тецтві. Розділення на консервативне мистецтво і су-
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Заявив про себе яскраво й однозначно, 
винайшовши виразну і дуже влучну в часи 
постмодернізму мову. Ще один варіант 
палімпсестів – малювати картини на 
географічних картах, використовуючи 
для образності вже готову, продруковану 
поліграфічну основу, знайому усім ще зі 
шкільних років графіку країн, материків, 
континентів. Пробував себе у друкованій 
графіці, фото, робив об’єкти. Але майже 
все відбувалося навколо «мистецької 
картографії». Вірить, що таким чином пізнає 
світ і залишиться не впійманим ним. 

часне мистецтво досі існує. Зайди в Академію, або в 
СХ і скажи, що ти сучасний художник, одразу десяток 
писків перепитають, а ми тоді хто? Це треба виріши-
ти, хто ми? І це питання знаходиться передовсім у міс-
ці, в якому ми знаходимось. Ми живемо поміж Азією, 
котра консервативна і традиційно прагне до своїх ко-
рінь у своїх підходах до культури, і Європою, де важ-
ливим вважається прогрес, там кожне нове покоління 
має принести щось нове в культуру. Можна заспокої-
тись на тому, що ми живемо на пограниччі і наш шлях 
– змішування. Але ж для того, щоб суміш вийшла про-
порційною, замало в нас європейського. Тим, хто те-
пер вчиться, значно складніше, ніж нам. Ми мали сти-
мул – боротьба з соцреалізмом означала боротьбу з 
совком. І в тій боротьбі формувалась індивідуальність. 
Молодь не має, з чим боротися, їх не вчать сучасному 
мистецтву, не вчать мислити новітніми технологіями. 
Ті, кому 20-22, вони дуже відкриті, ведуться на будь-
яку дискусію. Їхня свідомість у такому стані, що тільки 
кинь туди якусь ідею, одразу почнеться процес бродін-
ня. Потенціал закладено, але відсутні ідеї, нема роз-
витку, тому що відсутня сучасна школа. Нещодавно 
був на виставці старшокурсників Академії під назвою 
«Живу, люблю, творю». Хороша назва, але творять во-
ни, як творили їхні бабусі й дідусі. Або ось історія роз-
казана якось Тістолом: коли він поступав в СХ, ходив 
там якийсь фацет, одягнутий в косуху, років мав під 30, 
пірсінг, діла, типу рокер. Але коли Тістол побачив його 

роботи, то не повірив – українські хатки в стилі ХІХ сто-
ліття, річечка, гуси, гай…

– І без мотоцикла?
– Ха-ха. І в цьому парадокс, – живуть більш-менш 

сучасно, а мислять мов пенсіонери. 
– Син не критикує твоєї творчості, не називає 

колег старпьорами?
– На жаль, ще ні. Поки ще прислухається. Я лю-

блю конструктивну критику. Але одна справа крити-
кувати, а інша – щось самому зробити.

– Те, що виставляє PinchukArtCentre викликає 
у тебе інтерес?

– Майже все. Звичайно, це сильно вплинуло на 
ситуацію з артом в місті. Тепер постійно існує вистав-
ка, де експоновано твори сучасного мистецтва висо-
кого рівня. Це важливо. Завжди можна прийти, поди-
витися, потішитися.

– На Заході художнику нормально вказувати в 
CV окрім навчального мистецького закладу, ще й 
майстерню професора, в якій навчався. В Україні 
мало хто так робить. Це неповага?

– В нас нормальним було б писати: скінчив такий 
то інститут, ігнорував майстерню такого то професо-
ра. Ха-ха… Насправді було багато вчителів під час на-
вчання. У мене був ніби-то збірний образ професора, 
йому я і вдячний, але насамперед першому шкільно-
му вчителю малювання Фадеєву Олександру Олек-
сандровичу.
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– Сучасне мистецтво в Україні свого часу достатньо потужно заявило 
про себе, з’явилося в обігу, породило сподівання… З часом з’ясувалося, що 
сучасність не стоїть на місці, постійно оновлюється, а ті хто цим займають-
ся, які вже стали класиками, встигають тепер за нею?

– Насправді остаточний діагноз, за двадцять років існування самого ро-
зуміння сучасного мистецтва (десь так з 1987 р.) і більш, ніж за тридцять ро-
ків свого професійного заняття мистецтвом в Києві, Львові, Москві (я продав 
свою першу картину 32 роки назад)...

– Точка відліку?
– Не те щоб точка, але за класифікацією Пікассо, професіонал той, хто за-

робляє собі на життя картинами. Досить цинічно. Навіть смішно звучить, але…
– Нормальне позиціонування. Чітке…
– Нормально, нормально, але, наприклад, так можна сказати, що львів-

ський художник Сагайдаковський професійним став недавно. Я вважаю його 
геніальним художником, а те що його роботи роками не купували, це не зна-
чить, що він не був художником. Ось це і відповідь на усі питання про соціаліза-
цію українського мистецтва. Те, що зараз в сучасному чи то актуальному мис-
тецтві існує півтора, два десятка художників, які були там ще у 87-му чи 85-му, 
вони й досі там залишаються. З’являються, зникають ще якісь пасажири по 
ходу…

– Багато тих, хто з вами починав, також зникли з часом?

Олег Тістол

Розмова Анатолія Звіжинського з Олегом Тістолом. 
Листопад, 2008, майстерня художника, Київ
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– Нє, ну ясно. Це нормально. А щодо сучасного 
мистецтва, чи сучасного в мистецтві, чи мистецтва 
в сучасності, я вважаю ми живемо в реальному часі, 
в реальному світі. Тобто адаптуємо. Мистецтво – це 
єдино адаптований український продукт до всього. 
Це як автомат Калашникова. Наше мистецтво… Ми 
живемо ментально, не дуже залежно від тих речей, 
що відбуваються в соціумі, що творяться в політиці. 
Ні, ну, ми до цього причетні. Ясно, причетні. Але я маю 
на увазі, що це не впливає на якість нашого мисте-
цтва. От сільське господарство чи харчова промис-
ловість, коли в них проблеми, вони починають халту-
рити, або дурити, щоб вижити. Пишуть масло, а там 
маргарин, чи хєрня бозна яка в тій пачці. З нами та-
ке не проходить. Якщо ти зхалтурив один раз, це, до 
речі, про тих, хто зник… Тут така професія, я б сказав 
конфесія, що коли зхалтуриш один раз, ну ще можуть 
пробачити, бо щось може не вийти в людини. Дру-
гий, третій раз халтура – і ти вибуваєш з цього про-
цесу назавжди. Взагалі – це неможливо. Ми єдина 
тема. Може, це занадто пафосно, занадто патріотич-
но стосовно мистецтва, але так воно і є. Ну, хіба що 
до нас під’єднати Кличків, які, що б не сталося, багаті 
вони чи бідні, чи така історія чи сяка, а їм треба бити 
морди, щоб стати чемпіонами. І вони ними стають. А 
от тільки захотів у політику, і виявляється, що не так 
все просто. Те ж саме з мистецтвом, коли займаєшся 
своєю справою. Тому цей соціум впливає, в тому сен-
сі, як ти бачив, заходячи до мене в майстерню, – на 
дверях величезна колодка, бутафорська. Це від рей-
дерів. Ось тобі соціум. З іншого боку, ти задаєш пи-
тання, ось ви такі класики… Я класик, з одного боку, 
а з іншого – рейдерам це по барабану. А якби я був 
класиком у прямому розумінні цього слова, які нахєр 
рейдери. Ясно було б хто хазяїн.

– Чого не вистачає, щоб рейдери не наїжджали 
– звання, регалій, визнаного соціального статусу?

– Ні, ні. Не дай Бог. Просто. Якщо живеш в Укра-
їні – бійся рейдерів, у Росії – бійся війни, в Амери-
ці – бійся терористів… У всіх свої страхи. Якщо вже 
обираєш країну для життя, то враховуй її правила. 
Правильно? В Україні от так. Чого мені не вистачає? 
Мені вистачає усього! На більше тут просто розрахо-
вувати не варто. Тому за все треба платити. Це не не-
гатив. Класик класиком, але дівчинці, моїй хрещеній 
доньці, яка вчиться на мистецтвознавця, їй не те щоб 
заборонили, а так «настойчіво рєкомєндовалі» не пи-
сати курсової про Тістола. Так само краще не писати 
про Цаголова, про Савадова, про Макова та інших. 
Тобто у вишах ми ще заборонені художники. І це, до 
речі, дуже неприємно…

– Бути забороненим?
– Забороняють – це дуже голосно, не рекомен-

дують. Але це відчуття перестороги до нас, до нашої 
генерації свідчить про те, що все в порядку. Що наше 
мистецтво діє саме так, як воно діяло і двадцять ро-
ків тому.

– Може, все-таки не так, як тоді? Якщо тепер не 
рекомендують, то може лиш тому, щоб пояснити ди-
тині, що нема про кого писати. Ці художники не від-
булися, не набрали ваги, тому в кращому випадку 
матимеш трійку за обрану тему. Ти не вважаєш пев-
ним проїздом вашого покоління те, що до вас, до 
сучасного мистецтва нема легітимного ставлення? 
Можливо ви не відвоювали своїх позицій?

– Насправді це говорить про те, що ми зайняли 
свої позиції. Ось Олегу Скрипці та Фомі пропонува-
ли звання. Скрипка відмовився, Фома отримав. По-
дивися на подальшу трансформацію. Воно начебто і 
жарти, але Скрипка яким був, таким і залишається, а 
Фома щось таке пафосне почав співати, майже як на 
замовлення про голодомор. Артист естради.

– Ти цього боїшся? Якщо тебе на шевченківську 
висунуть відмовишся, бо треба буде Кобзаря під 
трафарет малювати?

– Нє, не зіпсуюсь. Я маю на увазі, що мені та со-
вкова соціалізація нахєр не потрібна.

– Ти б не хотів такого випробування?
– У мене були випробування і крупніші. Мені про-

понували посади такі, що не дай Боже. Я маю на ува-
зі такі, що й в страшному сні не снилися. Я від них від-
мовлявся, бо… Яка країна, такий і теракт. Тобто ось 
ти, журналіст, хотів би піти прес-секретарем до Пре-
зидента?

– Я не знаю. А які умови?
– Ну ось Президент, ось Прем’єр, ось опозиція. 

Хочеш з ними мати справу? Про що йдеться, чи мо-
же художник йти в структури, котрі в принципі воро-
жі для нього, до самого мистецтва? Яким можна бу-
ти академіком чи народним художником України, 
коли в країні немає жодного музею сучасного мис-
тецтва. Просто нема. Держава за сімнадцять років 
навіть не починала цим займатися. Про що це гово-
рить? Який ти нахєр академік, коли нема Академії? 
Реальної, а не місця, де люди собі погони навішують 
і якісь пенсії у держави видурюють. Тому чесна гро-
мадянська позиція – не підігравати цим структурам. 
Не подобається тобі той вибір, що пропонують на ви-
борах – не ходи на вибори. Ось бачиш, картина зі 
священиком отцем Миколою. Дуже видатна особа, 
ми з ним разом у школі вчилися. Так він сказав під 
час виборів 2004 року, коли студенти його запитува-
ли за кого голосувати за Ющенка чи за Януковича: 
«Чого ви в мене питаєте?» «Мусимо з двох зол обра-
ти менше», – відповіли ті. На що він логічно відповів: 
«Із зол не треба вибирати взагалі. Ні менше, ні біль-
ше». Це нормальна і чесна позиція. Коли тобі пропо-
нують щось, що відверто не годиться, то не треба ду-
мати, що з цього щось може бути. Нічого хорошого з 
цього не буде. Якщо тобі гівно пропонують, то воно 
смердітиме у будь-якому випадку. Коли люди пере-
стануть споживати лайно, от тоді почнеться нормаль-
ний продукт. От тоді ми готові повитягати свої карти-
ни, що залишилися, і роздавати їх в українські музеї, 
котрі будуть реально в цьому зацікавлені. У Львові 
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нещодавно була імпреза «Тиждень актуального мис-
тецтва». Маценко туди їздив показати «Нацпром». На 
початках говорилося про якесь нове приміщення му-
зею – в картинній галереї не дозволили сучасне мис-
тецтво виставляти. В кінцевому результаті якось там 
порозвішували картини в театрі ПрикВО. А потім за 
тиждень познімали, хоча була домовленість про мі-
сяць експонування. Про що це говорить? Про те, що 
нєхір туди було їхати. Хай краще визріє ситуація. Мис-
тецтво – це не попса. Ми чекали в часи перестройки, 
нам було під тридцять…

– В ті часи ти робив речі, що, здавалося, рано чи 
пізно спрацюють на підсвідомому рівні – проекти 
українських грошей, Музей, Нацпром. Тебе зачіпає, 
де ти живеш? Рефлексуєш на ситуацію?

– Звичайно. Якби не так, то ще в 1991 поїхав 
би до Нью-Йорку. Чи в 1992, коли народилася донь-
ка, залишився б у Швейцарії. Моя позиція проста – 
я звідси не поїду, кохання не залишу. І не тому, що 
я такий на всю голову вар’ят, патріот затятий. Ні, я 
тут народився. Це моя країна. Це не країна Ющен-
ка, не країна Тимошенко, не країна Януковича, ма-
ється на увазі. Це країна культурних людей. Це кра-
їна Кавалерідзе. Це країна Яблонської. Це країна 
Подерв’янського. Це їхня територія, і я маю нахаб-
ство вважати, що і моя такою самою мірою. От. В цьо-
му і полягає патріотизм. Ми, художники, не імітатори. 
Про що я говорив на початку, ми живемо в реально-
му вимірі, в реальному часі. І класиками нас можна 
називати чи не називати саме тому, що з перших кро-
ків – найкращі музеї, найкращі бієнале для нас рід-
ні. Ми для них рідні. Тиждень тому були в мене тут в 
майстерні експерти з Сотбіз. Подивилися мої картин-
ки, Марини Скугарєвої, Миколи Маценка і Рєунова 
картинки. В них ніяких питань не виникає. Все вищий 
клас. Мені зараз треба комусь тут пояснювати, буває 
таке, запитують, чому це добре, а це погано, скільки 
це коштує, і чому. Останнім часом з’явилися перші па-
ростки арт-ринку, і всі про бабки питають. Чого ж ви 
не питали про бабки на початку 90-х, коли я в боргах 
був, коли ми всі з голоду вимирали, чому не питали. 
Тепер, коли подумали, що воно в нас є, тільки поду-
мали, а вже балакають тільки про бабло. Ми займа-
ємось культурою незалежно від кон’юнктури. А щодо 
розмови про політику, то це розмова двох дорослих 
чоловіків – журналіста і художника. А не професіо-
налів політологів. Це інший розріз, інша тема. Вона 
існує, і ми мусимо на неї реагувати і по можливос-
ті коригувати. Маєш можливість – мочи їх у кожно-
му закутку, цих уродів, що заважають тобі творити ту 
державу, про котру кожен з нас мріє. Це нормальна 
людська позиція. Не жувати лайна, що тобі пропону-
ють. Все. Це називається політичною культурою. Моя 
мама, до речі, ще в 1985 році, написала дисер на те-
му «Політична культура». Тоді такого поняття у суспіль-
стві ще не було.

– Я теж дивуюся людям, які ходять на вибори…

– Це треба пережити. До речі, народ у нас, я маю 
право таке сказати, народ розкішний. Вони показали 
це на майдані. Показали своє лице. І підтвердили це 
на концерті Маккартні. Вийшли і вели себе культурно, 
незважаючи на погоду. Нє, народ у нас нормальний. 
У Пінчука на виставки стоять черги, про що це гово-
рить – це потрібно! І не поважати цей народ… Вони 
стоять і на Піросмані. Тобто, коли є нормальний куль-
турний продукт, вартий уваги, люди стають в черги, 
щоб побачити. В гастрономах вже в чергах не стоять.

– Це тільки в Києві, чи в провінціях теж?
– В провінції краще. Там люди ще чистіші.
– У Франківську я щось такого не спостерігав. А 

може, Пінчуку треба возити твори зі своєї колекції 
Україною?

– Приватна інституція, навіть не музей, артцентр 
не може брати на себе функції освітнього закладу, 
намагатися покрити своїми програмами всю тери-
торію країни. Вони просто не спроможні, якщо б і хо-
тіли. А потім, там погано влаштований менеджмент. 
Один україно-орієнтований мистецтвознавець Саша 
Соловйов, а інші – такі собі наймані люди, що час від 
часу заповнюють там пустоти. А Пінчук зацікавлений 
бути культурною людиною і позиціонувати себе меце-
натом, повір мені, і це щиро. Я бачу, що це щиро. Ро-
зумію, він провів успішну піаркампанію – із зятя Куч-
ми став головним меценатом, але воно того варте. 
Людина, яка витрачає мільйони на мистецтво, щоб 
займатися такою просвітницькою діяльністю, вона 
того варта. А все інше – міністерства культури, ака-
демія, управління наразі просто віртуальна білібер-
да – повна хєрня, одним словом. Звідки я знаю? Моя 
мама працює в Академії педнаук. І вона з лаборато-
рії в лабораторію переходила, відома там людина, 
пише книжки, засновувала цілі науки – там хамство. 
Вона не може там знаходитися, вона культурна люди-
на. Вона дуже сильна особистість, але не витримує 
хамського ставлення до людей, не до себе особисто. 
Просто вона не може на це дивитися. Низький рівень 
культури в Академії педнаук.

– Це було завжди?
– Ні, це деградація за останні 5-7 років. Як не 

дивно, після помаранчевої революції, почалася сво-
бода хамства. Я думав це рік-два. А кінця-краю не ви-
дно.

– Та за рік-п’ять Янукович чи Тимошенко щось в 
культурі радикально поміняють.

– Ні, ні, ні. Це ті самі шльоцики, що вони спромож-
ні радикально змінити? Вони ніколи нічого радикаль-
но не міняли. Все відбувається природно і незалежно 
від них. На жаль, у цьому суспільстві бракує експер-
тів. Дуже часто можна чути слово еліта, фінансова, 
політична. Та ви що, з глузду з’їхали? Та це такі жло-
би, що їм пальця в рот не клади. Яка еліта?

– Україна вже декілька разів брала участь у Ве-
неційському бієнале. Були успішні виступи?

– Так. Перший раз, перша спроба. Це була дуже 
серйозна війна, де я брав активну участь. За позиції 
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сучасного мистецтва проти кон’юнктури, проти дери-
бану. В 1994 році я був одним з учасників від Украї-
ни на бієнале в Сан-Пауло, в Бразилії. Приїхали сюди 
куратори з різних країн і відібрали художників з Укра-
їни, згідно з їхньою концепцією. Що робить Онух? – 
бере Тараса Полатайка, канадійського громадянина, 
представляти Україну на бієнале в Бразилії. Це ніби 
приватизована тема. Що хочу, те й роблю. Так само 
він хотів зробити і з Венеційським бієнале. Персо-
нальні амбіції поляка з Канади, якому дуже хотілося 
бути головним куратором країни. А куратор з нього 
поганенький, і нам це не сподобалося. Він вже би си-
дів і поганяв художниками, що він і далі намагається 
робити. Вдалося відвоювати свої позиції. І з того ча-
су художників хоча би трохи бояться. Три-чотири роки 
посиділи в суді – такий собі перформанс. З того часу 
стосунки з художниками стали такою собі небезпеч-
ною темою.

– А все-таки виступ у Венеції був вдалим?
– Дуже вдалий. Феноменально вдалий.
– А нагороди, відзнаки, преса?
– Перемог, як таких, тут не буває. Це просто для 

художньої кар’єри, напевно, остання сходинка, для 
промоушену. Але в Україні це не має жодного значен-
ня, всі ці світові рейтинги. В нас поки що внутрішня 
тусовка все вирішує, хто тут звєзда, а хто не звєзда. 
В нас кожен рік звьозди міняються. Я не буду назива-
ти імен художників, яких лобіює чи то Президент, чи 
якась фінансова тусовка. Чого людей ображати, це ж 
мої колеги. Якщо хтось із них попадає в таку незруч-
ну ситуацію – не моя справа їх судити. Але існують 
міжнародні правила експертних оцінок. І такі оцінки 
виставляються авторитетними інституціями. Напри-
клад, у нас той самий PinchukArtCentre – єдиний, що 
так працює. Але й там винаймають… Мені не подо-
баються всі ці французькі, британські куратори. Я їх 
не вважаю дуже серйозними. Але це міжнародні екс-
перти, які вирішують, варто це купити чи ні. І чомусь 
ось всі ці звьозди, що часто блимають по ТБ, чомусь 
їхніх робіт не купують. Якщо мова йде про великі гро-
ші, треба скликати експертів, а експерти – не ті, що 
ставили нам оцінки в школі. Кращі європейські музеї, 
бієнале, на котрі потрібно пройти відбір, щоб попас-
ти, ось це воно…

– Але твої роботи не продаються на мистецьких 
ярмарках…

– А воно мені й не потрібно.
– Продаж творів мистецтва в Україні до цього 

часу не існує легітимно з задекларованими цінами. 
Партизанщина навколо ціноутворення і процедура 
продажу чи через галерею, чи з майстерні, зовсім 
не сприяє популяризації сучасного мистецтва як 
такого. Можливо, навіть, когось відлякує. Це мало 
схоже на культурний процес.

– Правильно, правильно. А ти можеш уявити будь-
яку українську галерею на Арт Базелі?

– Художники з України могли б працювати і з єв-
ропейськими галереями. Тоді менше було б чуток 

навколо продажів, а більше фактів. Як колись Са-
вадов із Сенченком в Москві продали «Клеопатру». 
Подейкують.

– Чому подейкують? Савадов із Сенченком у 
1987 році продали роботу за таку купу грошей, що всі 
попадали, й відразу – в Галері де Франс. І з того часу 
рейтинг Савадова ні разу не падав. Про це ж ніхто не 
знає тут. У цьому році в Америці вийшла книга – 100 
кращих художників планети. Савадов з Сенченком 
там є. Два киянина потрапили в цю книжку, де вже ні 
про які протекції не може бути мови.

– Сенченко, який вже не працює в цій сфері?
– Він може взагалі вже нічого не робити. Арте-

факти залишаються. «Печаль Клеопатри», інший жи-
вопис, фото зроблених на початку 90-х достатньо, 
щоб попасти в історію. Мої праці нещодавно купив 
Філіп де Пьюі, один з найвідоміших аукційних домів 
сучасного мистецтва. Те, що я не працюю з галерея-
ми, це тому, що я не люблю з ними працювати. Я вже 
казав, що тиждень тому тут були експерти з Сотбіз. І 
це хрєново, що вони були тут, от що я хочу сказати. Бо 
вони стукають у якісь там галереї, а там сидять якісь 
ліві люди і говорити нема з ким. Вони починають про-
понувати таке гівно, що стає соромно. І в нас отаке 
триває вже понад п’ятнадцять років. Таким фільтром 
був Онух. У нас все в порядку. Кризи нема. Навіщо 
мені якісь стрьомні ярмарки, якщо мої роботи висять 
у європейських музеях? Це дуже серйозно. Мої кар-
тини там у постійних експозиціях. Стеделік музеум 
в Амстердамі, Музей сучасного мистецтва в Осло, в 
Москві. Для експертної оцінки цього досить. В нор-
мальній країні. При нашій вакханалії все це нікому не 
потрібно. Бо хто це буде тут оцінювати? Хто? Та спра-
ва зовсім не в цьому. До Онуха приходили, приїздили 
фахівці… А ЦСМС був тоді монополістом. Мене сво-
го часу розшуковував мій давній друг, директор АйСі-
Ей з Лондона, Біл Маккалістер. Це конкретна історія. 
Ми були собутильниками ще з кінця 80-х. Він приїхав 
на пару днів сюди на конференцію і шукав Тістола, 
свого друга. Звернувся до Єжи Онуха і в результаті 
мене так і не знайшов. Так і поїхав. Потім зателефо-
нував, питав, що трапилося, чому не зміг мене зна-
йти? А я тут, в майстерні, постійно. Нема, нема такого 
в списках ЦСМ. А якщо з цим звернутися в мінкульт, 
де взагалі геніальні люди сидять, і наших прізвищ в 
принципі ніхто ніколи не чув, не знає. Тут відразу по-
чинаються тормоза. З такою державою, з таким рів-
нем комунікації ніхто не хоче мати справи. Доводить-
ся працювати напряму, як ти кажеш, партизанськими 
методами. Хоча відверто кажучи, це досить противно 
– торгувати. А мені доводиться не тільки своїми кар-
тинами торгувати, а ще й моєї дружини Марини Ску-
гарєвої, мого кума Миколи Маценка. Я ж на це не 
вчився. Я не вмію цього робити по-людськи. Але жод-
ної людини, яка б могла мене замінити у цьому, я не 
знаю.

– З’являються нові галереї… 
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– З’являються і тут же зникають. Чому? Мари-
на буквально вчора розкішну фразу сказала: «На-
ші галереї треба всі перейменувати на ООО, товари-
ства з обмеженими відповідальностями». Ха-ха. Так, 
з’явився приємний хлопчик Паша Гудімов. У нього до-
сить культурна галерея. Але вона ще зовсім молода, 
менеджмент тільки формується, і в повній мірі її ще 
не видно.

– Наскільки його вистачить?
– Мені здається, з’явилася особистість, і його мо-

же вистачити надовго. Хочеться сподіватися. Ще од-
на непогана на вигляд – «Колекція». Ще кілька гале-
рей працює зі своїм колом художників, що начебто 
вдало торують свій шлях, але ніхто не доріс до того 
рівня, щоб взяти по дорослому участь у FIAC чи Арт 
Базелі. Мені соватися по якихось західних галереях 
чи ярмарках, щоб там продати картинки нема сенсу. 
Заробити я можу й у Києві. Тут прекрасні колекціоне-
ри. Навіть зараз це видно по виставці з приватних 
колекцій на арт-ярмарку. Нарешті реально вистави-
ли колекцію сучасного мистецтва. Є ж дійсно люди, 
які січуть і купують те, що треба.

– Троє, п’ятеро?
– Ні, чоловік десять. В принципі, для цієї країни, 

що знаходиться на рівні Гондурасу і за рейтингами ко-
титься вниз, десяток людей, які купують contemporary 
art, це багато.

– На п’ятнадцять художників десять колекціоне-
рів – це незле.

– Насправді у нас чоловік п’ятдесят, а то й сто ху-
дожників, яких варто купувати. Безпрограшно. І ця 
кількість дивує колекціонерів.

– За стільки років, мабуть пора такому статися. 
В Москві…

– Москву краще не згадуй, мене серце болить. 
Там мої колеги, мої друзі… Там все давно уже в по-
рядку, і все добре. І всі дуже дивуються, чому я не за-
лишився там, чи чому не повертаюсь туди. З 1988-го 
по 1991 рік я там жив. Всі страшенно здивувалися, 
коли я поїхав звідти. І мені досі доводиться поясню-
вати. Але коли попадають у Київ – розуміють. Так у 
вас тут класно. Тому я тут. Я готую персоналку в музеї 
на чотири поверхи в Москві. Я далі тримаю контакти. 
Виставлявся на московському бієнале. Запросили. 
Там усе працює. Там існують експерти, там рухаєть-
ся ринок, там колекціонери з десятилітніми практи-
ками. Вони і нас купують. Там усе в порядку. Але щоб 
повноцінно функціонувати в Москві, треба зробити 
так, як я зробив у 88-му – зібрати шмотки, поїхати і 
там жити. А от на це я не хочу наважитися з декількох 
причин. Найголовніша – треба ставати московським 
художником. Мені колись це пропонували, «Олежик, а 
ти не хочеш стати рускім художником?» «Да конєшно 
хочу, только нє рускім, а дрєвнєрускім». Після цього 
перестали пропонувати. Тут така річ, якщо ти обира-
єш цей шлях, то треба йти до кінця. А я не хочу звідси 
їхати. Чому я повинен звільняти територію?

– Ти ж не киянин?

– Ні, з Миколаївської області. Виріс в Миколає-
ві, а з 1974 року вже 16 років живу в Києві. З’їздив 
до Львова, повчився. В принципі, киянин. Дружина в 
п’ятому, чи якому там поколінні киянка, і дитина моя 
киянка. Ні, це не якийсь там містечковий патріотизм.

– Теперішній молоді ти не заздриш? Відсутність 
ідеологічних орієнтирів, засилля «ринку», інформа-
ційна розгубленість? Свого часу було простіше, був 
совок і була опозиція до всього совкового?

– Важко молодим, важко. Я би не сказав, що за-
раз молодим легко. Але свого часу на мене, коли 
мав 17 років було заведено величезну справу в КГБ. 
У Львові в інституті мене допитували по три-чотири 
години. Причому на рівні полковника. Все було по-
дорослому. Молодим зараз важко тому, що по них 
б’ють найпідступнішим – доларом. Нас намагалися в 
серце вразити, а їх – одразу по яйцях. Або ти щось 
собі робиш чесно і, може, колись станеш таким, як 
оці дядьки, або йдеш в рекламу і відразу маєш шту-
ку, дві, три. І все в порядку. Ясно, вони ламаються. Та 
ж сама хєрня була і в совку – йдеш в спілку, треба 
«свято врожаю» – малюй, треба леніна – малюй, але 
матимеш майстерню, з часом авто, потім звання… А 
де вони зараз? В сраці! Так само і з молодими – звід-
ти вже ніхто не вертається. Пішли на заробітки, стали 
на конвеєр – все, прощавай. Вони вже потім в мис-
тецтво не вертаються. Ця капіталістична машина ще 
цинічніша. Вона ніби-то неочевидна. Існує така шту-
ка. Добре. Значить треба проходити кастинг. Мене 
це радує. В якому сенсі? Зараз у Харкові дуже багато 
молодих художників, може, ти бачив щось. Гудімов їз-
див, привіз матеріал. Зовсім молоді, студенти ще. Ду-
же цікаве мистецтво роблять, зовсім не схоже на гла-
мурне київське. Інша справа, що про Львів я нічого 
не знаю, не чую взагалі, що в тій Академії твориться. 
Це для мене дуже прикро. Я розумію, хто мав можли-
вість – поїхав до Польщі. Під час мого навчання Львів 
мав славу найзахіднішого міста Союзу, а тепер... Тоді 
у місті була якась атмосфера, кав’ярні, хіпарі, тусов-
ки. Коля Філатов, тепер відомий московський худож-
ник, Юра Соколов, кажуть, дотепер ще щось у Львові 
ковбасить, Свєта Вербицька, вона ж Копистянська, 
десь у Німеччині… Потім, просто собутильники-хіпарі 
Брек, Вишня, Пензель, Льоня Швець, поет. Маса лю-
дей, які були дійсно андеграундом, читали серйоз-
ні книжки, обмінювалися серйозною музикою, спіл-
кувалися. А ще польське радіо, польське ТБ, журнал 
«Sztuka» і т. д. Це був справді Захід, а особливо, у по-
рівнянні з Києвом. Зараз Львів – така собі розмита 
територія, без обличчя. Київ був потрібен як столиця, 
я це ще на початку 90-х казав. Києву треба стати Мо-
сквою. Цій державі потрібна столиця. Як столиця Київ 
вже відбувся. А тепер він вже нахєр не потрібен. Уже 
все. Всі вже з’їхалися, себе показали, бабла нагре-
бли. Тепер треба творити місто, де можуть жити люди. 
Київ стає бидлячим містом. Я мрію, наприклад, купи-
ти квартиру в Гурзуфі. Але поки-що це дорого, втекти 
звідси на ЮБК. Треба тікати. Довчити доньку і їхати. Я 



136

вже в такому віці, що не з сумками по ярмарках біга-
ти… Мені під п’ятдесят. Коли було тридцять, то хотіло-
ся і на Арт FIAC, і на Арт Базель поїхати…

– Справді вже не цікаво?
– Я абсолютно щиро кажу. Зараз світовий кон-

текст змінився, став інакшим. Тоді була енергія не 
тільки в нас, але й світ перло значно потужніше. За-
раз майже все скотилося до попси. А потім, я дорос-
лий художник, маю що сказати, в мене дуже багато 
роботи. Ще дуже багато маю зробити. І часу на по-
їздки просто нема. Коли би цим галереї займалися – 
будь-ласка. Ось, як Вася Цаголов став звєздой. Вася 
Цаголов був, і всі знали, що він хороший художник. 
З’явився Марат Гельман і підібрав його в ті часи, коли 
йому було важко. Відвіз його картини спочатку в Мо-
скву, потім – чи то в Париж на ярмарок, чи то на Арт 
Майямі, і Вася отримав оцінку. Він не став кращим чи 
гіршим художником, просто отримав оцінку. І все піш-
ло, все поїхало. В Києві ще ні одна падла так не зро-
била. Не взяла тисяч десять доларів… Це ж дрібниці 
для цього бізнесу… І поїхала б зі свою галерейкою в 
Париж чи Базель.

– То ти зовсім не рефлексуєш на події в світі, на 
кон’юнктурні зміни в світі арту? Кінець постмодер-
ну, зникнення іронічності, цитатності, з’ява китай-
ців, перехід до індивідуальних практик..? 

– Та ясно, що спостерігаю за всім цим. Справа 
в тому, що мені не обов’язково читати всю сучасну 
українську літературу, щоб знати, що відбувається в 
ній. Найкращі взірці пробивають собі дорогу і до ме-
не так чи інакше доходять. Так само з мистецтвом. 
Мені не треба їздити по всьому світу, щоб побачити, 
що відбувається, я відчуваю і бачу всі сучасні тенден-
ції. Інша справа, що сьогодні я не беру активної участі 
в процесі становлення світового контексту. Ми вже 
знаходимося, моя генерація, на тому рівні, що ми ро-
бимо своє, а воно так чи інакше автоматично стає 
світовим контекстом. Ми живемо в реальності. Нам 
не треба пояснювати, ми шикарну освіту отримали. 
З дитинства росли на кращому – київська РХСШ, ін-
ститут той чи інший. Наш інформаційний професій-
ний простір дуже насичений. Ми все це бачимо, все 
це знаємо без того, щоб самим туди їздити. Це ма-
ють робити молоді, відвойовувати свою територію. 
Показувати себе. Справа в тому, що те, чим займа-
юся, наприклад, я – це досить академічна штука. В 
сенсі серйозності. Це, як оперна музика. Тут стадіони 
не потрібні. Ну, ясно, що мені приємно, коли приїхав 
один з головних експертів Сотбіз, зайшов до мене в 
майстерню і – ах, як мені це нравітса. Це приємно, бо 
це серйозний експерт.

– Тут маєш розуміння стосовно своєї творчості?
– Напевно. Ось зараз на Арт Києві, я навіть того 

не знав, експоновано з десяток моїх робіт з приват-
них колекцій. Значить, розуміють. Люди ходять, див-
ляться, хтось телефонував, каже класно. Теща розпо-
відала, що її подруги були, подивилися, за двадцять 
років, і ах, так це твій зять. Воно не йде в пісок. Кож-

ного року хоча б раз я маю виставку в Києві. Чому? 
Приходить молодь. Відразу скажу, робити вистав-
ку в Києві, щоб продати картини – безглуздо. Тако-
го тут не буває. У нас це не працює. Це робиться за-
для того, щоб хоч раз на рік показати, що зробив. І 
воно того варте. Ти не отримуєш експертної оцінки, 
професійних чи щирих відгуків. Київ, він такий собі, 
жлобський. Тут намагаються зайвого не казати. Але 
це так чи інакше впливає на внутрішні художні проце-
си, от тому і варто це робити. Як мене сприймає міс-
то? Це вже не моя справа, це справа міста. Мені, від-
верто кажучи, приємно, що у мене все добре.

– Ну, добре, а діалог з оточенням існує? Вібрації 
відловлюєш?

– Відчуваю, але намагаюся від цього відсторони-
тися якнайдалі. Зараз мені не хочеться, зараз у мене 
такий період, коли йде робота в іншу вертикаль. Ме-
ні не цікаво, я не хочу зациклюватися на тому, як ме-
не сприймає публіка. Це вже шкідливо для мене, як 
для художника. Але це моє, персональне. Це мабуть 
вікове. Треба говорити сам з собою, знаходити у со-
бі щось, а не демонструвати щось комусь. Це в трид-
цять хочеться завойовувати, підкорювати, ось зараз 
я вам покажу, да. Якщо цим займатися у п’ятдесят – 
це просто смішно виглядатиме. Це інше. Ти вже з Бо-
гом розмовляєш. Тобі вже соромно перед Ним, а не 
перед публікою. Оцінки вже не потрібні. Ти вже ви-
пускник, вже маєш диплом. Ти любиш свою справу, 
мистецтво. І тут вже наскільки воно серйозне, на-
скільки воно щире, тут вже інші оцінки. По інакшому 
сприймається. Тому я не можу говорити про публіку, 
про співпрацю з глядачем. Мене це дійсно мало ці-
кавить.

– Малюєш портрети?
– Ну ось, отець Микола. Це реальна особа. Ще є 

ідея намалювати друзів, знайомих у форматі телеба-
чення. Так ніби репортаж по ТБ. Новини, а там Паша 
Гудімов за ведучого. Забавно.

– Маєш виставки поза межами Києва в Україні?
– Нещодавно у Львові на Тижні актуального 

мистецтва, але то переважно були роботи Мацен-
ка. Йому запропонували, а він мені – давай зроби-
мо, «Нацпром» виставимо, що ми разом в 1994 році 
зробили, обіцяють гарну площадку. А чому б ні? На-
справді це гуманітарка. Микола затратив масу часу 
і власних грошей для того, щоб з’їздити, розвішати 
картини. Майже всі роботи, що побували на бієнале 
в Сан Пауло, було вивезено туди. Чи ще колись Львів 
побачить таке? Це варто робити… Коли ми були ма-
ленькими, шестидесятники робили виставки в Киє-
ві, Рєунов, Рижих, Неледва, Лєрман, Животков... ми 
приходили туди і бачили, нє, ну, в цій країні можна 
жити. Можна щось робити чесно. Для нас це був ме-
сидж. Я знаю, я відчуваю, що ці самі месиджі, які ми 
тепер відсилаємо своїми роботами молодим, їх під-
тримують. Знаходяться люди, які просто вдячні тобі 
за це. Потім я бачу, що вже існують підробки під ме-
не, типу. А це про що говорить? Не те, що вони кра-
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дуть ідеї, ні. Я можу говорити про школу, про послі-
довників, а це ж класно. Я тут недаремно сидів. До 
речі, в Україні набагато приємніше сидіти, ніж у Євро-
пі. Там вже все зрозуміло. Там просто ринок. А тут все 
тільки формується. Брати у цьому участь – це історич-
ний шанс, що дається раз, ну, не знаю, на скільки сто-
літь. Що ми зараз сформуємо, те й буде. До речі, од-
на з наших розмов, декількох художників із Пінчуком, 
ще перед відкриттям центру, мала повне порозумін-
ня в тому сенсі, якщо ми не зробимо цього, якщо він 
не відкриє музей чи колекцію, а ми не дамо туди кра-
щі роботи, то нахріна нам ця країна потрібна взагалі. 
Треба формувати нормальну державу, це наша функ-
ція – не дати опуститися культурному рівню. Оце під-
тримувати варто. А не соватися зі своїми картинка-
ми по Базелі. Він нікуди не дінеться, нікуди не втече. 
Я звик приймати директорів художніх музеїв у себе 
в майстерні, в Києві, а не їздити до них. Вони сюди 
приїздять. Навіщо мені метушитися. Часу обмаль. В 
принципі – все в порядку. Інша справа, що в нас за-
раз вирішується, саме зараз – наскільки культур-
ною державою ми будемо. Ми вже багато чого про-
грали. У дев’яності ми з Маценком сміялися: ну, не 
будемо ми гірші за Румунію. А зараз хєр його знає. 
Ну не скотимося ми до Латинської Америки… За сти-
лем поведінки влади, і за рівнем життя, здається, 
вже скотилися. Румунія вже в унії. Я, до речі, не хочу, 
я противник вступу України до Євросоюзу, противник 
будь-яких інтеграцій. Хай вони там самі ковбасяться. 
Туреччина і Вірменія хай вступають в ЄС. Мені не со-
ромно за нашу культуру. За тих декілька взірців, що 
розкидані, і нема поки-що кому збирати. І слава Бо-
гу. Суверенітет ми практично вже втратили. Це треба 
знати. Єдиний суверенітет, що нам потрібен, це куль-
турний. Це єдине, що ми мусимо зберігати.

– Але все одно нам нав’язують макдональдси та 
китайські фастфуди…

– Нє, не так. Нам вже нав’язали все, що тільки 
можна було нав’язати. Тут, на Печерську, жоден ки-
тайський ресторан не прижився. А було їх багато. 
Японські прижилися. Чому? Бо японська їжа – це 
смачно і корисно, а те китайське, що нам пропонува-
лося, – повна хєрня. Ось тут вже народ вибирає. Ро-
зумієш? Як колись вибрали Рюрика, і він нам тут ме-
неджмент державний налагодив. Зараз відбувається 
щось схоже – місцеві не змогли взяти владу у свої ру-
ки, значить, нами будуть керувати. Будемо жити між 
ЄС та Росією. Це прикро? Прикро. Трагічно? Трагічно. 
Але давай зберігати хоча би те, що можна – культур-
ну автономію. Щоб врятувати українську мову, треба 
терміново зробити другою державною російську. Як-
що цього зараз не зробити, то ми втратимо те, що є. 
Але як у Швейцарії, писати все, документи, вивіски 
двома мовами.

– Писати будеш, але розмовляти однією з них 
перестанеш зовсім.

– Ми ж з тобою розмовляємо.
– Не завдяки, а супротив.

– Кілька російськомовних людей, той самий Паш-
ка Маков, зі мною тепер… він взагалі росіянин, при-
їхав у Харків з Криму, в який приїхав з Росії… зі мною 
розмовляє тільки українською. Чому? На нього впли-
нули Жадан, Прохасько, чи ще хто інший, але ці лю-
ди, їх творчість сформували його україномовним, а не 
якісь там жлоби, що закони про мову придумують…

– Я з Маковим спілкувався українською, ко-
ли Жадан тільки починав. Павло має хист до мов і 
аристократ за духом. Але це виключення, а не пра-
вило. Від Соловйова за скільки років мені не вдало-
ся почути слів українською. Але мова йде не про це, 
а про побут, якщо ти говориш про культуру.

– Ти розумієш, законом про мову, про одну мо-
ву, побутові проблеми точно не вирішиш. Знаєш, я в 
десять років заговорив російською. До того часу ми 
жили в містечку, а коли переїхали в Миколаїв, де за 
українську мову на вулиці я діставав просто в лоб, то-
му що рагуль, рог, чорт якийсь. Отримував по голові. 
Я з дуже культурної родини. На чорта не був схожим, 
але розмовляти українською було небезпечно. Од-
на українська школа на п’ятдесят шкіл у місті. Я пе-
режив травму і попрохав батьків розмовляти росій-
ською. Ну, ще дитина. 10 років. Дуже ніжна дитина. 
Я пережив цю травму. Це був початок русифікації. 
Трохи пізніше на моїх очах в Києві зникали написи в 
метро «не притулятися» на «нє прислонятса» і т. д. Ця 
вся хєрня відбувалася на моїх очах. І тому я прекрас-
но розумію людей в Криму, які купують ліки для очей, 
дивляться інструкцію і ніхєра не розуміють, як ними 
користуватися. Так говорити українською їх ніколи не 
примусиш. Це катастрофа. Така політика неправиль-
на. Якщо б це була сильна держава, така якою зараз 
є Росія, поліцейська, з царем, з боярами… У нас так 
неможливо. Ти знаєш, що зробив Ющенко? Він на-
віки похоронив теми Трипілля, голодомору, Мазепи, 
Батурина, УПА. Після нього все це згадувати буде нє-
прілічно. Бо він узяв ці дуже серйозні глибокі націо-
нальні речі і перетворив їх на попсу. Галіму попсу. Не-
має права людина приватизовувати під вибори чи під 
свою персональну параною такі теми. Навіть ми, ху-
дожники, я з Маценком, робили національні проекти 
досить відсторонено, досить делікатно. Без персона-
лій, без політичних заяв, без радикалізму. Ми навіть 
написали текст на початку 90-х про те, що художни-
ки не мають права брати участі в політичних вибо-
рах, бо народ знає. Народ скаже, як зав’яже, а ми ху-
дожники, ми маргінали. У нас своя точка зору, котра 
не співпадає, завжди не співпадає з більшістю. Оце 
малося на увазі. Такі культурні процеси мають бути 
м’якими, поступовими. Чесно кажучи, я не впевнений 
в тому, що я будь-якою ціною хочу функціонування 
тільки української. Мене населення цієї держави хви-
лює. Все. Яке воно є. Мені дуже подобаються крим-
чани. Я хочу, щоб вони залишалися громадянами цієї 
держави в такому стані, як вони є. Бажано. Правда, 
щоб розуміли українську. В 2004 році, коли я приїхав 
в Крим, таксист з мене менше грошей взяв, тому що 
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я з Києва. Тепер, тому що я з Києва, з мене хочуть 
взяти більше. Це що, моя заслуга? Нє. Я той самий. 
Навіть ще кращий. Але через те, що ці козли тут ро-
блять, страждають інші. Все. Досить. Не хочу більше 
твою машину перевантажувати. Розгрібай.

Славетний автор «Проекту українських грошей», започаткованого ще тоді, 
коли про таке й не мріялося. Один з послідовних апологетів «національного» 
в космополітичному мистецтві сучасного. Це прослідковується навіть в 
любові до роботи у тандемі («Вольова грань національного постеклектизму» 
з Рєуновим та «Нацпром» з Маценко) та в їхніх ідеологіях. Але, мабуть, 
найважливішими в картинах художника залишаються вишуканий колорит 
і навмисний, інколи до підкреслення, декоративізм, що засвідчує різницю 
художніх шкіл і завдань, котрі вимальовує для себе художник в стратегіях 
впливу на свідомість глядача.
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– Наскільки соціальне навколишнє життя важливе для твоєї творчості?
– Я, природно, реагую на те, що відбувається навколо, у нашому просторі, соці-

альному і культурному, і, звичайно, реагую на те, що відбувається в мистецтві зага-
лом. Але не маю потреби реагувати на соціальні теми, висмоктувати щось з пальця. 
Реакція є, десь на тлі, десь не на пряму, десь іронізуючи… Соціальне тло, як і радіоак-
тивне, мені потрібне. Я можу не займатися ним, не відтворювати його. Але воно мені 
потрібно. Художник, який займається собою, своїм внутрішнім світом, пресловутим, 
своєю сексуальністю, своїми сновидіннями, чи іншим брєдом, мені не цікавий. 

– Але ти завжди спрямований до маргінальних тем – бандити, інопланетяни, 
виробничі колізії…, мода на що швидко проходить…

– Але майнстрім зараз відсутній. Окрім хіба, що загальновживаних тем терориз-
му, екології і тому подібне.

– У своїй «Оргії» ти насміхався з Голівуду?
– Ні. З нашої кіностудії Довженка. Тому, що вони не спроможні відзняти ні одного 

пристойного фільму, і не зможуть зробити цього ще років сто. 
– Якщо ти це знаєш, то не гарно з цього насміхатися. Це те саме, що сміятися з 

каліки, тому що той не зможе добре стрибати, чи бігати…

Василь Цаголов
Один з найвідоміших українських художників періоду Паризької комуни. 
Народився в Північній Осетії. Навчався в Київському Державному Художньому 
інституті. Вперше я побачив його живопис на «Гумі почуттів» в галереї «Київ». Потім 
було безліч групових, а також декларативна «Я більше не художник» у Бланка на 
Узвозі. Малює, знимкує, знімає відео, продає картини та інсталяції. Кажуть, – 
один з найдорожчих... 
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– Ні, зачекай. Це не тільки стьоб, цей пропози-
ція. Вони весь час говорять, про відсутність грошей. 
Нема грошей – нема талантів. Припустимо є талант, 
але нема грошей. Хоча. Рекламу пива подивишся 
– усі талановиті. Якщо це той випадок, що є талант, 
але нема грошей, я пропоную відзняти короткий, 
малобюджетний фільм із зірками. Але з голлівуд-
ськими зірками, і коротко, і дешево. Це ніби зупине-
ний кадр з пропонованого фільму. Це з одного боку. 
А з іншого, це велика жирна крапка… Вже декілька 
років я займаюсь тим, що художньо осмислюю ідею 
документу і документації. Починаючи з «Блукаючої 
кулі», де були бандити, і в багатьох пізніших працях, 
я розробляю ідею зразкового документу. Колись у 
Сороса демонстрували хроніку терактів. Захоплен-
ня заручників, бої, перестрілки, вибухи, жертви… 
Багато усього. Марта привозила. Воно цікаво, як 
назва, як жанр, але дивитись там не було на що. 
Оператори самі були залякані тим, що відбувалося, 
аналогова техніка мала свої обмеження, події роз-
вивалися стрімко… Знято кепсько, практично нічо-
го не видно і не зрозуміло. Не виникало відповідних 
вражень. А для чого знімали ці трагедії, – для вра-
жень. Видовище –  відсутнє. Такий документ має ви-
кликати емоції. А не залишати байдужим, бути фуф-
лом. Це не може бути телевізійним продуктом, хоча 
ті кадри, мабуть обійшли усі канали. Я йшов до того, 
щоб створити зразковий документ, а сама новина 
мала інтегруватися в нього. Можна зробити ефек-
тну зйомку в павільйоні, а потім накласти на картин-
ку відповідні новини. Чи це реальність, чи ні не ма-
тиме ніякого значення, головне видовищність. Тому 
мені потрібен в живописі ефект фотографії. Це до-
дає документалізму. А належним чином закомпану-
вати, попрацювати з кольором, з рисунком – це все 
для підтримки ідеї документування. 

– Серія «Службовий роман», над котрою працю-
єш і тепер, вже давно впроваджена у обіг…

– Так, але це вже «Службовий роман 2». Я хотів 
зробити героїв постарілими, років до 60-ти потовсті-
лими. Волосся фарбоване, тіла спітнілі. Дуже жорстко 
мало бути. Відклав на пізніше. Це буде «Службовий 
роман 3». 

Насправді, нема тут ніякої жорсткості, але у нас 
така цнотлива публіка, особливо колекціонери… 

–  З’ява колекціонерів, інтересу до живопису, 
ріст цін на роботи – тебе не розслабляє, не приса-
джує на конвеєр? «Службовий роман», «Службовий 
роман 2», «Службовий роман 3» і т.д. Ти не почина-
єш зраджувати художнику?

– Якщо роблення «Службових романів 1, 2, 3» бу-
де шкодити якості, у хорошому значені цього слова, 
баналізувати драматургію сюжетів, примітизувати 
живопис, тоді так – це конвеєр. А якщо розвиток те-
ми йде по наростаючій, якщо ти знаходиш постійно 
щось нове, скажемо так, тоді я не все зробив із за-
думаного. Це й слугувало поштовхом для продовжен-
ня. Гроші тут не найосновніше. Зараз є декілька го-
тових робіт, але вони мене не влаштовують. Тому я їх 
не продаю. Хоча можна було б лівою ногою… Зовсім 
погано не було б. Все рівно є освіта, є дисципліна, є 
досвід… Гроші не головне. Але, безумовно, вони да-
ють якусь свободу. Свободу від побуту. З іншого боку, 

можливо це моє, індивідуальне, але чим дорожче ко-
штує робота, тим більшу відповідальність я відчуваю. 
Одна справа, коли ти за сто доларів продав, і ти ні-
кому нічого не винен, ні про яку якість не може бути 
розмови. Висока ціна – це важка вага, і не має зна-
чення у якій країні…  

– Твої картини про реальність, чи про палп 
фікшн. 

– І про реальність також. Це виглядає як реаль-
ність, а, насправді, все вивернуто навпаки. Сюжети з 
реальності, а техніка виконання – імітація живопису.

– Чи не видаються тобі ціни на сучасне мисте-
цтво зависокими? 

– Двадцять років тому, сто тисяч доларів, це була 
одна сума, зараз це інша. Гроші вже не ті. Хоча неза-
лежно від цього ціни великі. Але як людина, що на-
лежить до цього цеху, я не буду казати – купуйте де-
шевше. Адже ціни часто починають рости тоді, коли 
колекціонер, який має багато робіт одного художни-
ка, починає виставляти їх на аукціонах. Насправді, 
добре, що купують і продають. 

Для мене найбільш реалістичною картиною світу 
є нью-йоркська біржа, з її індексами, з їхнім рухом, 
зростанням, падінням… Це те що є на даний момент 
реальністю. Реальністю у русі. Це такий махровий ре-
алізм. Найжорсткіший варіант. Все постійно міняєть-
ся у ціні. Це найважливіше, якщо це бачити, якщо на 
це не закривати очі, якщо цього не боятися. 

Якщо художнику є що сказати – гроші не головне. 
– Виставляєшся десь в Україні поза Києвом?
– Не мав би нічого проти, якщо б хтось організу-

вав якийсь відповідний проект. Я не дуже полюбляю 
персональні виставки, але з іншого боку мене вивер-
тає від тієї тусовки з якою доводиться мати справу. 
Ну скільки років можна з ними виставлятись? Ну ви-
ставлятись, ще пів біди, а спілкуватись? Для усіх вони 
художники, а я, як художник, дивлюсь на них з іншого 
боку. З роками я перестав робити скидки, ось хоро-
ший художник – ну значить йому усе можна. Колись я 
міг казати, що художник хороший, а зараз я знаю мо-
тивацію, для чого це робиться, що це за робота, чого 
вона варта. Раніше я щедро роздавав аванси моло-
дим. Зараз я не бачу в них перспектив. Ні талантів, 
ні перспектив. Хоча вони завжди всюди присутні, бе-
руть участь в усьому, але, як на мене, вони просто до-
бре реагують на розсилку. На інтернетрозсилки різ-
них інституцій. Мені подібне приходить, я прочитую і 
не звертаю увагу, а вони цього чекають і реагують. 
Вони молоді, комунікабельні і не набридли поки що 
одне одному. Хоча і серед них не все так просто. Але 
скільки вони працюють?  Рік, п’ять…  Не порівняти з 
нами, які вже більше двадцяти років на сцені. І план-
ка не та, і ставки не ті. 

– Багато хто з них щось зробив раз другий і ку-
дись щез. Навіть непогано стартанувши виявив для 
себе з часом, що це не його, або малоприбуткове. 
Це було випадковим. 

– Ось, це ти важливе підмітив. Тепер ми можемо 
говорити, що предметом нашого інтересу є те, що не 
щезло. Зачекаємо ще п’ять років, і якщо буде про що 
говорити, поговоримо…
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Розмова Анатолія Звіжинського та Василя Цаголова. 
15 січня, майстерня художника, Київ. Part II

– Твій голос художника став почутим? Відчутний 
інтерес до твоєї творчості?

– Робота художника – це в будь-якому випадку ви-
словлювання, намагання щось сказати. Або про себе, 
або про своє сприйняття чого-небудь. Це мовлення. Про-
мовляння. Єдине, що не імпонує мені особисто, це коли 
людина говорить тільки про своє. Про свою сексуаль-
ність, про свою агресивність, про свою закомплексова-
ність. Можливо, це вікове, або самозакоханість особи, 
але таке мене не цікавить. У мене не виникає бажання 
спілкуватися. Точніше, вислуховувати чиюсь сповідь, бо 
таке не передбачає спілкування. Щоб спілкування від-
булося, предмет розмови має бути цікавим обидвом сто-
ронам. Тоді виникає діалог. У випадку з художником, як-
що це не самозакохана особа, яка розповідає про свої 
комплекси, то його оповідь резонує з оточуючим середо-
вищем, знаходить респондентів. Наприклад, молодь. Це 
можна регулювати. Як категорії фільмів – для дітей, для 
дорослих, для сімейного перегляду. Доросла людина, до-
рослий художник все це має враховувати. І справа тут не 
в кон’юнктурі, не в замовленні. Те, чим ти займаєшся, ти 
маєш робити свідомо, враховуючи і ці аспекти, бо вони 
органічно входять в саму працю, у сам витвір. Реакція 
певної групи на твір, на тебе, у тебе беруть інтерв’ю, хо-
чуть з тобою спілкуватися, ти на вершині рейтингів (хо-
ча це в нас не показник) та все інше, свідоцтво того, що 
тебе розуміють. Відповідна реакція, в тому числі й ко-
ментарі з боку глядачів… Коли ти лоскочеш теми цікаві 
іншим, тоді з тобою підтримують розмову. В різних фор-
мах, навіть критичних. Це зворотна реакція. Вона для 
мене важлива. Її треба враховувати, тому що це складо-
ва успіху. А художник має бути успішним. Вибирати шлях 
невдахи, навіть геніального, зараз невдячно. Не пра-
цює. Ми живемо не в той час. У мене був такий період, в 
тій галузі, котрою займаюся, коли я більше звертав ува-
ги на художнє середовище і на моду. Не робив попси. Я і 
зараз її не роблю, тільки враховую певні інструменти. Це 
не було монологом, але й не було діалогом, чи звернен-
ням до широкої аудиторії. Публіка була обраною, цільо-
вою. Потім  я почав усвідомлювати якісь речі. Я тепер 
не менше думаю про свою кар’єру, не думаю, що роблю 
помилки, котрі потім впливають на мою долю. Навпа-
ки. Поки-що все нібито роблю правильно. Вважаю, що 
перехід з вузької аудиторії до більш ширшої зараз – це 
правильно. З часом це може зазнати змін, але зараз це 
правильно. І те, що ти кажеш, чи з’явився інтерес до моєї 
творчості, не в комерційному значенні, а… Чи отримав 
я ті знаки уваги за те, що роблю? Чи задоволений? Ска-
жу «так», бо роблю усе, щоби спілкуватися з глядачем. Не 
намагаюся когось шокувати. Ця бесіда непроста і нео-
днозначна. Але цікава. Я отримую те, що хотів би мати 
від людей, яким мистецтво цікаве.

– Ти сказав, що намагаєшся не робити помилок. 
Що за помилки може зробити художник? Мова йде 
про стратегію поведінки? Чи ти говориш про профе-
сійні прийоми?

– Воно пов’язано. Формула цього має такий вигляд: 
треба бути цікавим не тільки собі, а й іншим. Нести по-
сил іншим не своїми проблемами і комплексами, а зріліс-
тю. Коли ти можеш ставити і вирішувати завдання не пер-
сональні, а універсальні. Коли я був молодим… Згадай 
відео-арт, що привозили колись до Києва, такий собі Ву-

ді Васулка. Тоді я думав: ну, що це за відео, про все люд-
ство, ні гостроти, ні скандальності, лишень пафос. Немовби 
на держзамовлення зроблено. Тепер я розумію, наскільки 
він зрілою людиною був, щоб такі речі робити. Потрібні зрі-
лість, мудрість і вміння. А вміння за будь-яких обставин не 
зайве. Не ізми… Хіти відходять. Те, що вчора було хітом, за-
втра, через десять років просто зникне. В мистецтві неймо-
вірно багато цікавого робиться. 

– Стосовно свого місця класика в українському су-
часному мистецтві. Ти сам це відловлюєш за зовніш-
німи ознаками – студенти пишуть курсові про твою 
творчість, по п’ятам послідовники ходять..?

– Ні, не відчуваю цього. Хоча хтось там називає се-
бе послідовником. Але я не бачу. Не бачу ні за рівнем 
професійності, по тому як воно робиться. Я не веду мо-
ву про професійну планку, ні. По тому, що робиться не 
бачу професійності.

– Ти готовий вчити?
– Звичайно. Мені вже п’ятдесят років. Коли ще? Ко-

ли буде дев’яносто? Я не доживу до таких років. Сміш-
но і дивно, я не заробляю на цьому, але можна було б… 
Але не в нашій Академії, бо Академія – це катастрофа. 
Так, вони там чогось вчать, але більше шкоди від тако-
го навчання, на жаль. Крім Академії мав би бути аль-
тернативний навчальний заклад на 5-10 чоловік. Але 
за цим ніхто до мене не звертається. А я не буду бігати 
містом з пропозицією: давай я тебе навчу. З одного бо-
ку, цей хліб нелегкий, особливо тепер. Всі, хто прийшов 
в арт з реклами, мабуть скоро туди й вернуться. Я їх не 
засуджую, але це показник. Мистецтво – це екзистен-
ційний стан. А не просто потусуватися, грошей урвати 
чи слави шматок. Зараз все вернеться на свої місця.

– А в Академію, якщо запросили б, пішов би?
– Хто мене запросить? Мене на гарматний постріл 

не пустять. Це дивно і неправильно. Бо щодо людської 
моралі, ніхто мене ні в чому не може звинуватити. Я 
нормальна людина, не складна за характером. А щодо 
мистецтва і професійних якостей, то ми ж цьому навча-
ємо, а не дотримання заповідей. У мене завжди були в 
Академії проблеми не через те, який я, через те, що я 
роблю. А роблю я… Школа ж є, а як молодь випускають 
– навчать чогось, а коли вони випестились, то не зна-
ють, що з цим чогось робити далі. Вірно? Треба вчити 
думати. А тих, хто може цьому навчити, – небагато. Їх 
одиниці. І з них ніхто не викладає. На жаль. Я можу без 
цього обійтися. Ти запитав…

– Минулого року, крім як у Києві, де ще виставлявся?
– В Москві на Арт ярмарку галерея «Цех» одну ма-

леньку роботу експонувала.
– Ти так несерйозно до цього поставився?
– В Москві все, що там я міг напрацювати, вже зро-

бив. Москва мені наразі не дуже цікава. Хоча. Що зна-
чить нецікава? Можливо, це зараз у мене період такий. 
Ще робота на АртМайамі виставлялася.

– З подачі Гельмана?
– Робота з його колекції, але відібрав її куратор зі 

Штатів. З України здається більше нікого не було. Було 
зо п’ять росіян.

– Робота продалася?
– Не одразу. Потім, після ярмарку. Але вона вже бу-

ла не моєю власністю.
– Арт Москва, кажеш, нецікава, а ось Московське 

бієнале, що вже двічі пройшло, викликало в тебе ін-
терес? Або Венеційське?
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– Згадай історії українських Венецій. Вони всі 
симптоматично дивні. У якому значенні? Можна підго-
тувати (згідно з концепцією куратора бієнале) і відвез-
ти ідеальний проект. Одного, двох чи десятьох худож-
ників. Але завжди чомусь виходить не так. В кращому 
випадку, везуть щось половинчасте. Те, що зробив До-
рошенко, мені не сподобалося. Точніше, щодо нього са-
мого в мене багато запитань. Я не можу покластися на 
його смак і знання. Не викликає він безапеляційної до-
віри, згоди з його баченням. Є більші авторитети. 

– Соловйов?
– Чому Соловйов? З чого ти взяв, що наш. Наші – 

ніхто. Треба запрошувати.
– Криза впливає на творчість? Можливо надихає?
– Ні, я не божевільний. На що вона мене надиха-

тиме? Ха-ха. Хто працює на міжнародному рівні, ма-
буть відчує конкуренцію. Виростуть вимоги до якості, 
у широкому значенні цього слова. Мені це не страш-
но, я сам до себе вимогливий. Звичайно, відчуття то-
го, що це все не скоро скінчиться, пригнічує. Впливає 
воно, звичайно. Але так, як для мене мистецтво – не 
бізнес, а улюблена справа, я все одно буду ним займа-
тися, буду в ньому. Певні власні невеликі потреби я пе-
рекрию. Ось приїздили експерти з Сотбіз, були в май-
стерні… Хрест на мистецтві не буде поставлено. Якось 
воно буде. Ну, не двадцять робіт буде куплено. Але все 
одно воно буде продаватися. З іншого боку, після тако-
го конвеєра, що я мав… На початках було жагуче ба-
жання показати себе, потім співпраця з московськими 
галереями, і доводилося вельми енергійно працювати. 
А тепер я можу не поспішаючи, розмірковуючи, в своє 
задоволення попрацювати. Криза, криза, криза. Кар-
тина перестає зростати в ціні, але ціна не впаде, бо де-
шевше я не продаватиму. Це не помідори, що швидко 
псуються. Криза скінчиться, з’явиться інтерес до мисте-
цтва. А роботи будуть. Ще один очікуваний позитив – я 
не маю власної майстерні і сподіваюся, що ціни на не-
рухомість упадуть до такого рівня, що я зможу собі її ку-
пити. Якщо протягом року, двох куплю собі майстерню, 
то слава цій кризі! До початку кризи у мене в майстерні 
не було картин. Все продалося. Приходили люди, щоб 
купити, або взяти на виставку, а робіт нема. Зараз, як 
бачиш, вже декілька з’явилося.

– Це тому твоїх робіт неможливо побачити в інших 
містах України, чи може маєш жорсткі вимоги до екс-
понування?

– Звичайно організатори мають бути професіона-
лами. В студентській каші вже не хочеться брати учас-
ті. Виростають вимоги професійні в мене до себе і до 
моїх колег, але також – і до виставкового рівня. Ну, хі-
ба можна якісну роботу виставляти в сільському клубі, 
де вечорами п’яні мужики танцюватимуть? Навіщо? 
Який сенс? Я маю вимоги до організаторів, але вони 
елементарні. Нічого особливого. Щоб це робилося в 
культурному середовищі, де воно зчитуватиметься, і 
там будуть ті, кому це треба. Ні, я не кажу, що не бра-
тиму участі у виставках в Україні. Ні, я такого не кажу. 
Усе залежить від пропозиції. Мабуть той єдиний раз, 
коли мої фотографії виставлялися поза межами Киє-
ва, це була «Імпреза» 1997 року в Франківську. Я там 
не був тоді, але, можливо, для когось, хто їх бачив, це 
дало якийсь імпульс, якось вплинуло, або просто бу-
ло цікаво. Це ж як з книжкою, коли читаєш, отримуєш 
емоції. Я сам з провінції, з такої глухої, що тут і не сни-

лося. Чому я й кажу, що комусь це потрібно. Мені то-
ді страшенно чогось не вистачало. Репродукції з жур-
налу «Работніца» були вікном у світ. Сила мистецтва 
незвичайна. Згадай, карикатури на пророка який ре-
зонанс в мусульманському світі викликали? Ні, я не 
закликаю, не заохочую…

– Чому зараз в Україні художники так соціально 
пасивні у своїх висловлюваннях? Колись Подольчак 
робив достатньо провокативні й викличні проекти, та 
й ти у «твердому телебаченні» апелював до суспільних 
проблем…

– Я й тепер не відмовляюся. Колись це робилося 
достатньо плакатно. Але, якщо знову повернутися до 
монологу-діалогу, художник не про себе має вести мо-
ву… Я живу в реальному світі. Він мені цікавий, а не 
мої сновидіння, не мої комплекси, фобії чи ще щось 
там, не історія, і не майбутнє. Можна в це гратися, але 
реальний світ зі всіма плюсами й мінусами для мене 
найцікавіший.

– В твоїх роботах відсутня метафізика?
– Ні, вона є. Але не стільки в сюжеті, як у методі. 

Щодо цих робіт зі скелетом і з екорше. Це один про-
ект «Прибрати Хьорста». З одного боку, тут такий інфер-
нальний персонаж, скелет, череп, чи екорше. Хтось в 
цьому може побачити щось диявольське. Але це тре-
ба розглядати в певному контексті, пригадати естети-
ку коміксів. У нас їх, правда, мало. Герої коміксів не 
обов’язково позитивні. А останнім часом, все більшим 
попитом користуються такі дивні герої як Джокер, Хен-
кок, темний лицар. Вони не негативні однозначно і не 
позитивні. Мої персонажі такі ж. Скелет з пістолетом, 
або екорше з пістолетом. Це відсилає нас швидше до 
іноземної естетики коміксів, ніж до місцевих забобон. 
Хоча тут це теж може працювати і по-своєму зчитува-
тися. А щодо метафізики, то вона більше в методі, в 
незамальованих, чистих місцях на полотні. Точніше, в 
місцях стику між замальованою та не замальованою 
поверхнею. Звідси проглядає метафізика. 

– Ти самодостатній, чи потребуєш кола людей для 
спілкування?

– Ні, звичайно. Ходжу на виставки, зустрічаюсь, 
спілкуюсь з колегами. Те, що я колись казав про неба-
жання спілкуватися з художниками, стосувалося іншо-
го. В художників переважно кепський характер. Манії, 
фобії. У цьому відношенні я більш-менш нормальний, 
маю менше болячок. Я люблю спілкуватися, але щоб 
це було тактично, лагідно, цікаво. Нормально. Ми вже 
сто років разом живемо, і пора з більшою любов’ю ста-
витися один до одного. Якщо навпаки, то навіщо мені 
таке спілкування. Тільки тому я так сказав. А з ким мені 
ще спілкуватися, як не з колегами? Це один простір, і в 
ньому живе 20 чоловік. Увесь інший простір ворожий, 
це джунглі, де небезпечно і непередбачувано. Худож-
ники інфантильні й незахищені. Для них весь зовнішній 
світ сповнений небезпек. В художника це почуття заго-
стрене, тому цей наш мєждусобойчік і є нашим серед-
овищем. Я із задоволенням люблю побалакати при зу-
стрічі з Тиберієм Сільваші, з Максимом Мамсіковим, з 
Сашою Клименко. Важливо не створювати один одно-
му дискомфорту. Боротися з цим – марнувати час. Чим 
далі, часу катастрофічно починає не вистачати. Він стає 
все ціннішим.
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Ілля Чічкан

Dana Pinchevskaja: illya chichkan 
Sent: Monday, June 29, 2009 11:32:31 PM

о, спасибо за письмо.
Вопросы ниже;
если Вам покажется, что их слишком много, мож-

но отвечать только на те, которые Вам понравятся 
больше других...

Итак:
– Вначале — вопрос, уместный прежде всего 

для потомственного художника: у Вас когда-нибудь 
были сомнения в выборе профессии? Вам не слу-
чалось жалеть о сделанном выборе? Современное 
искусство активно задействует политическую и со-
циальную критику. Эффект этого навыка, если ве-
рить веренице судебных процессов в современном 
российском контемпорари арт, иногда напоминает 
воспетое Вами сражение человека с трактором: об-
щество не в восторге от критики. Как Вы считаете, 
художественные практики исправляют пороки и не-
достатки общества, слышен ли месседж художника 
кому нибудь, кроме его коллег?

– dumau sovremenoe iskustvo takzge kak i fezeka 
dostupna tolko prafeseanalom tak ne dolzgno bet, no 
k sageleniu odekvatnuu ocenku proeshadyschevo 
mogut dat tolko te kto nahodetsa v kontekste iskustvo 

stanovitsa umnei i slazgnei , y sam nexuy ne ponemau 
gde eta dolbanay gran

– Как бы вы определили роль и значение 
эпатажа в Вашем собственном творчестве? Вы те-
перь  способны без него обойтись, или имидж явля-
ется логическим продолжением вашей натуры?

– moe tvorchestvo ne evlyetsa obdumanem piar 
proektom y gevu tak kak vegledet moe iskustvo i kraine 
etem davolen pakaleni verasshee na panke moget vse 
dazge tranut ezgika

– Важна ли для современному художнику 
интернет-деятельность, и, если да, в какой именно 
степени?  Изменил ли что-нибудь в вашей творчес-
кой биографии персональный сайт?

– nu y uzge upomenal o tom chto gran gde 
konchaetsa iskustvo i nachenaetsa realnos ochen 
razmeta internet tozge ne iskluchenie osobeno mne 
nravytsa damashnii porno saite a takzge 3d porno saite 
eponskie porno saite tam takogo mozgno uvedet ,chto 
araki i bores mehailov vmeste urginom teiloro zalipaut

– Вы активно участвуете в качестве забастов-
щика в «деле о порнографии». Скажите, чем грозит 
новый закон Вам лично; украинской культуре; укра-
инскому обществу?

– eta agromnei skachok nazad k tatalitarnomu 
rezgemu snachala parnagrafiy meshaet potom evreii 
potom gei i tak dalie

– Сколько Вам было лет, когда вы впервые ока-
зались за границей? Изменила ли Ваши взгляды на 
искусство Ваша первая поездка? Как именно?

– 17 navernoe ,da kanechno izmenila u nas 
bel dovolno serieznei infarmacionie golod po vsem 
punktam a osobeno chto kasaetsa oktualnogo 
iskustva+psihadelicheskie narkotiki ,y ved bel 
rebenkom

– Ваше творчество широко известно в Украине и 
за границей. Вам никогда не хотілось воспользовать-
ся последним и остаться жить за границей?

– y gel 4 goda v berline belo kruto v kroidzberge 
tam klub rydam bel so36 ego lured s nekom kevom 
organezavali v indii obechno zimuu ,vobscheto mne 
pohui gde zget glavnoe chtob druziya bele dostupne 
a amereka gavnooooo vot tam y nesmog be zget ona 
dalzgna sama po sebe iznutre vzarvatsa

– Насколько вообще важны поездки в другие 
страны для представите лей художественных прак-
тик? Вы могли бы подолгу не покидать страну, спо-
койно работать дома? Отягощает ли Вас светская 
жизнь?

– svetskay zaebala a chustvovat seby chelovekom 
mira ne tak ug ploha vobscheta termin veihat zagranicu 
so vremen sssr mne kagetsa uge nemnogo ustarel

– Мешает ли известность работать? Или наобо-
рот? Вы честолюбивый человек? Важно ли художни-
ку честолюбие, насколько это надежный «двигатель»? 
Много ли Вы читаете о современном искусстве? И, — 
если да — какие именно книги?
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– da net est vozmognost seby arganezavat na 
rabotu,u meny moi lechnei recept haroshay muzeka 
, ili ochen haroshay muzeka ,skorei lutshay na svete 
muzeka i alkogol,tagda y mogu 8 chesov stayt u holsta i 
baldet a po iskustvu y chitau parket,artforum,fleshart,i 
druguu huinu

– Что вы думаете об украинской и зарубежной 
периодике, посвященной современному искусству? 
Какие издания кажутся Вам оптимальными?

– povtaryu parket,artforum,nest,wolpeper, na 
ukraine takih k sazgelenii net

– (повтор вопроса пресс-конференции) похоже, 
вы работали со всеми техниками современного ис-
кусства. С какой художественной техникой Вам при-
ятнее работать?

– mne vseravno lezgbe ona podhadila ideii mne 
kazgetsa na segodneshnei den vazgnee ideya a ne to 
kak sdelano ved kitaice mogut spalet chto ugodno tolko 
predumevai

– Какова роль куратора в современном искус-
стве? И что Вы думаете об этой профессии?

– nu est konechno prablema ved tician narmano 
spravlylsa i bez nih i ahueno seby chustveval y ne imeu 
ne chego protev struktur , ved hudozgneki za chistoou 
dalbaebe no mne kazgetsa chto kuratoro adeyalo 
na seby tozge stoet tynut okuratnei ved nekaterie 
vozomneli seby hudozgnikami

– (стандартный и обязательный вопрос) творче-
ство каких художников произвело и производит о сих 
пор на Вас наибольшее впечатление?

– 10000 imen ,iz savremeneh ? mauricio katelan 
,velm dlvo,brus nauman, iliya kabokov,da ih sleshkom 
mnogo chtob perechislat i ddadaiste i jzef bois i hui v 
palto

– Говорить о роли вдохновения в современном 
искусстве неудобно, и все-таки: каков источник Ва-
ших идей, что Вас вдохновляет?

– vse chto meny okruzgaet to i vdahnavlyet iskustvo 
krugom v nashei povsednevnoi zgezne nada tolko 
presmatretsa

– Насколько тесна связь между творчеством со-
временного художника и масс-медиа? И не кажется 
ли Вам эта связь фатальной?

– ne izbezgnay chast imeno dly moego tvorchestva 
mas mediy eto infarmaciiya a y mnogo rabotou imeno s 
infarmaciei

– Есть ли у Вас работы, с которыми Вы не хотите 
расставаться? Какие именно свои собственные про-
изведения Вы любите?

– net iskustvo prenadlegit narodu kakie lublu da 
praktecheski ne kakie y dastatochno samakretichen

пока,
кажется, все.
Жду ответа, Илья!
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– Ти вже достатньо довгий час займаєшся тим, що в нас називається су-
часним мистецтвом, і тих декілька твоїх виставок та акцій, що я бачив чи брав 
участь, вирізнялись рафінованою естетикою, яка межувала з брутальністю – 
мабуть, ти дуже серйозно до всього цього готуєшся? Навіть «Трансильванський 
Пес» – акція, що була спрямована на хаотичне, вакханальне, відбуваючись на 
руїнах будинку, серед сміття, зі спаленням скульптури, з походами містом, алко-
голем, музикою та галасом – мені видалась вельми естетською.

– «Серйозно готуєшся», це перебільшення. По-перше, той проект тих часів 
(1997 р.), коли все робилося легко й просто. До того ж «Пес» був написаний та зро-
блений для вузького кола друзів-художників, які самі цей проект і втілили. Звідси 
й уся естетика випливала. Було шумно, весело і легко. Думаю, що імпровізації з 
читанням поезій чи гранням музики, а тим більше спалення «Пса» сподобалось ви-
падковій публіці, що там бродила.

– Відслідковуєш реакції на те, що робиш? Відчуваєш присутність діалогу?
– Якийсь діалог... мало не щодня. Дивна ситуація з тим діалогом. Виходить, все 

що робиться, ніби потребує якоїсь реакції публіки чи критиків, так? Критиків та-
кі речі може і переймають, вони роблять свою справу, щось відслідковують, щось 
узагальнюють, заробляють гроші, або просто розважаються. Але їх мало. Може, 
ще молодим цікаво там розгрібати. Ясно, що для комерції будь-який шум, навіть 
відверті вигадки чи брехня на руку. А якщо людина хоче якось висловитись – про-
шу дуже, інтернет чи друк. Можна будь-яку бздуру нести, предмету ж однаково, він 
однаково не стане ні кращим, ні гіршим. А як можна мені допомогти? Якийсь аб-
страктний діалог чи стаття в журналі для моєї роботи? Навіють мені новий проект? 
Втілять матеріальність чи дадуть гроші на реалізацію? В когось, можливо, це від-
бувається органічно. Хтось, може, працює, щоб мати якесь умовне спілкування, чи 
живиться таким, сидить на грантах, стипендіях. Існує величезний кавалок соціаль-
ного арту, котрий апелює до людей, намагаючись щось там налагодити, чи навпа-
ки – спровадити в паразитизм. І на людей в цій дивній країні якимось чином вся 
ця дурня впливає. Бо потребують. Думаю, якщо хтось ведеться на якісь там реакції 
чи критичні статті, то рано чи пізно його перейме божевільня, можливо умовно, а 
може, й не тільки. Як на мене, нехай краще біснуються всякі погані дописувачі кри-
тики чи знавці «постмодернізму». Однак жодне зауваження нікому не потрібне. Тим 
більше в нас, де всі журнали корпоративні, а статті замовні базово. Якась біда з 
цим суспільством і публікою – побільше ґвалту й медіа активності – і про предмет 
уже не йдеться. Якось все це дуже весело існує.

– Ти робиш сам для себе?

Олександр Фурдіяка

Розмова Анатолія Звіжинського та Олекси Фурдіяка.
23 лютого. Галерея «Маргінеси», Івано-Франківськ
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– Так роблю для себе і деколи, щоб порозважа-
ти друзів – якісь спільні проекти. Ще щось – ось ви-
ставку організували... Є зал, і ніби все само собою 
виходить – простір диктує. Кожна виставка має сво-
го глядача чи поціновувача. З іншого боку більшість 
зацікавлених сприймає роботи дуже предметно, ви-
значено, якось суспільно чи що, ніби хоче вже ста-
ти таким витонченим колекціонером. Може, комусь 
цікаво фахово такі суспільні речі досліджувати, на-
приклад, де ми можемо сьогодні побачити об’єкт – в 
парку, на площі? Ніби в місті мало бовванів довкола 
поставлено, яких пси обсикають. Крім того в більшос-
ті, ти знаєш, що за цими словами нічого окрім запо-
внення паузи, бо той хто знає – мовчить, мов води 
набрав в рота і до дупи йому діалоги. Я знатиму, яка 
річ є самодостатньою, і ти знатимеш, і немає потреби 
обрамлювати її словесами. І будь-який глядач, якщо 
трохи напружиться, щось побачить. Або не побачить. 
Також прекрасно. Може, нема чого бачити. Чи по-
трібно взагалі щось бачити в цих предметах? Це аб-
солютно особиста річ – робити, дивитися, сприймати 
і вульгарно будь-що пояснювати. При цьому я шалено 
поважаю глядача, бо сам ним є.

– Коли в тебе з’явилася ця нехіть? Пригадую, до 
«Трансильванського Пса» було зроблено буклет, тек-
сти написано, п’єсу..?

– Я зовсім не заперечую тексти, пояснення чи 
уточнення. Дуже прикольний описовий текст ти зро-
бив до цієї виставки (Виставка живопису Ростислава 
Котерліна та скульптури й принтів Олекси Фурдіяка. 
Галерея «Маргінеси», Івано-Франківськ, 2009) – лег-
кий іронічний і, найголовніше, не псевдоаналітичний. 
Думаю, він абсолютно відповів на всі запитання, що 
зависли в оточенні – це, звичайно, для тих, хто вміє 
читати. Але для мене, будь-який буклет чи текст є, 
перш за все, програмною річчю, що входить в проект 
і пишеться для проекту – не для тебе, не для мене, не 
для будь-кого з учасників акції. А глядач має право 
бачити все, включаючи й текст, хоча не зобов’язаний 
його читати чи на нього рефлексувати, а тим більше – 
його розуміти. Для чого ускладнювати життя людям. 
На «Трансильванському Псі» тексту ніхто не читав, бо 
не мав часу...

– Прикольно, мені здається, що тоді реакція пу-
бліки була лівуватою, але вона була. При тому дуже 
багато людей перебували в захопленні – можливо 
місце і час вдало були віднайдені...

– Ти правильно кажеш – про місце та час. Фан-
тастичне відео зняв тоді Мох про публіку, що ходила 
і тішилась. Якісь благі і щасливі – які там тексти чи-
тати. Зрештою, люди й повинні себе так поводити. 
Мабуть, так колись розважалися на стратах. Тільки 
ми замочили мирного «Пса». Дивно справді, що лю-
ди приходили. Сьогодні, думаю, такий проект чекала 
б така сама доля, як і сьогоднішню виставку в «Мар-
гінесах».

– Ця виставка виплюне з часом. Вона, сама по 
собі, переслідує зовсім інші цілі, й те, що внутрішньо в 
неї закладено, є значно глибшим, ніж карнавальність 
«Пса». Результат з’явиться – навіть від тих, хто при-
ходив – не одразу, це потребує часу. Я задоволений 
нею. Це найсильніша виставка за останні два, три ро-
ки. З того, що я бачив, можливо, хіба Войцех Гілєвич 
так само потужно виступив у 2007 в «Химері» та Ху-
дожньому музеї.

– Не мав на увазі естетику виставки, це самодос-
татні речі – що тоді, що зараз – йдеться по часову 
зміну, щось стало іншим. Більше розсіяності, недолу-
гості та недовіри довкола чи чогось такого.

– Ти ніби-то не надаєш тексту великого значення, 
але зробив свого часу проект журналу «Ексцес», який 
було вміщено в «Четверзі» Іздрика. Відчував потребу 
спілкування, особливо коли робились інтерв’ю?

– Це був журнал. Він мусив писатись і якось ліпи-
тись. Темою була діяльність ЦСМ Сороса, єдиної тоді 
фундації, котра системно сприяла арту. Ясно, що сам 
проект був неоднозначний, зазнавав змін у часі ро-
блення. Зрештою, ми з тобою разом працювали над 
цим проектом... Сам факт виходу «Ексцесу» в програ-
мі «Четверга» був несподіваним і прикольним з огля-
ду на неочікуваного читача, поціновувача літератури, 
первинно. Хоча якось все переплуталось і літератори 
стають художниками, а художники пробують писати. 
Останнього звичайно більше й більше у «всеохопній 
культурі», що наводить на неоднозначні роздуми. А 
щодо самого журналу – то звичайно, художники й ку-
ратори, з якими я розмовляв, були мені цікавими, як 
і їх роботи та проекти. Ці люди робили конкретні речі, 
які впливали в кінцевому рахунку на ситуацію в кра-
їні – мали своє бачення на арт, з ними приємно було 
розмовляти, принаймні існувала тема.

– Отже це можна побачити не тільки через живо-
пис чи скульптуру, а й текст щось додає?

– Ніх то з цих художників мені нічого не 
нав’язував. Вони відповідали на мої питання так, як 
хотіли, і це вже моя справа – почув я, що хотів чи ні. 
Цей процес мені нагадував обід в ресторані, коли ти 
залишаєшся око в око зі співрозмовником, і кожна 
дрібниця стає важливою, набуває певного значення, 
але настрій розмови та все інше залежить ніби-то від 
третього, скажімо, від кухаря з його баняками. Тому й 
відповідь залежить від багатьох обставин довколиш-
ніх та внутрішніх. Теж саме й щодо мене як слухача та 
допитувача. Авторський текст ні про що сам по собі 
не скаже про автора – він є абстрактним щодо нього. 
Його може написати чи надиктувати особа, що може 
виявитися злодієм і темною натурою, а текст геніаль-
ний чи, скажімо, візуальна робота – поза критикою. 
Тому цікаво особисто спілкуватись з художниками, 
тримаючи при цьому певну дистанцію. Пробувати ви-
саджувати їх на щось таке втаємничене, первинне. 
Про це був проект і стосувався він особисто мене, бо 
був перш за все мені цікавий, і я вдячний цим людям, 
вони чимось зі мною поділилися. Знову ж, це не бу-
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ло комерційне видання – проект для проекту. Окрім 
того в номері було вміщено ряд класних авторських 
проектів ужгородських художників, які завжди були 
цікавими для мене своєю інакшістю. До речі готуєть-
ся друге число «Ексцесуса», і думаю, що він також ви-
друкується в «Четверзі». Це стане знову несподіван-
кою. Темою буде, як не дивно, сучасне мистецтво.

– Такий вибір різноманітних технік реалізації – 
живопис, фото, скульптура, принт, тексти – потреба 
зміни мови?

– Знаєш, коли треба писати, то якось не виходить 
мастити флейцем. Хоча деколи стається навпаки, і 
матеріальність визначає, яким буде проект. Зараз це 
скульптура, і мої думки обертаються довкола цього.

– Будеш і далі працювати з фото?
– Так, звичайно. Але, що я хотів зауважити: ми мо-

жемо реалізовувати свої бздури тільки в тих умовах, 
в яких знаходимось, і послуговуватися тими матеріа-
лами чи техніками, що доступні для нас. Часом це мо-
же бути зовсім маленька річ.

– Така собі модель проекту...
– Звичайно. Хоча все з цими проектами, умова-

ми, матеріалами є умовно важливим тільки під час 
самої роботи, і то для художника. Далі вже нікого не 
повинно переймати – як і звідки, і як довго, бо стає 
нудно. Галерейщики мали б виставляти роботи без бі-
рок, даючи глядачам можливість повною мірою «на-
солоджуватись вічним», а не зазирати по кутах, вишу-
куючи ім’я автора чи техніку виконання, роблячи крок 
вперед і два назад.

– Ти зробив декілька робіт, сфотографувавши 
конкретних людей, наших сучасників, відомих осіб і 
через живопис ці принти трансформував. Як на мене, 
вийшов такий собі іронічний підтекст, особливо в ро-
боті «Гуру». Вона не асоціюється навіть з конкретною 
особою (хоча дехто сперечався, чи це Мох, чи Яре-
мак). Маєш бажання далі бавитись з трансформаці-
ями відомих облич, вносячи двозначність?

– Серія має продовження, бо ніби ще не скінчи-
лись персонажі. Існує, правда, одна умова – ці люди 
подобаються мені первинно, а їх мало, і рано чи піз-
но може скінчитися візуальний матеріал. Для проек-
ту важлива їхня «трансформація» в когось абсолютно 
іншого – в «Гуру», наприклад, або ще в когось, окрім 
монстра звичайно, принаймні зараз.

– Іронія обов’язкова? 
– Думаю, вона там органічна, як одна з тих речей, 

котра дає нам можливість розуміти, що нам нічого не 
бракує.

– Мистецтво яке ти робиш, тебе самого змінює? 
Я не з приводу естетики зовнішньої, а внутрішні ста-
ни?

– Мабуть так. Я був набагато жорсткіший.
– Згадати лишень «Мертвяка»*, з котрим процесі-

єю ходили містом...
– Так, це було гарно – відмінна емоція. А щодо ці-

єї серії, то ці люди також змінюються – Мох, напри-
клад, – отже й роботи будуть мінятися з часом. Ти 

сказав – відомі обличчя. Уявляєш, як по-різному їх 
сприймають у суспільстві, на вулиці, в лісі. Для мене 
їхня відомість не визначальна, думаю їх це вже діс-
тало, тому я і не прошу в них сфотографуватися на 
пам’ять. Мені легко працювати з ними, вони підігру-
ють проекту, живуть в тому самому просторі в той мо-
мент.

– Може, кожен живе в своєму світі?
– Я ж від себе говорю, і ти можеш це допустити, 

бо якось же відбуваються стосунки між нами. Це те, 
що є, і з чим слід рахуватись.

– Чим для мене важлива ця естетика – вона по-
збавлена постмодерних сентенцій. Тут мова про ін-
ше. Я намагався озвучити це в лекції «Мистецтво піс-
ля постмодернізму». Не впевнений, що вийшло. Але, 
для мене, ці роботи є ілюстрацією існуючого стану ре-
чей в часі. 

– Знову, чи це важливо? Думаю, ні. Все відбува-
ється, як має відбутись. І, певною мірою, ти перебіль-
шуєш трагічність. Можу припустити, що існує маса лю-
дей, які паралельно (ти добре сказав, що все існує в 
часі) – може, сотні, десятки – важко говорити про ти-
сячі... не знаю чи так багато...

– Ну тисячі...
– Хай тисячі, але всі ці люди несподівано в один 

день починають робити або мислити приблизно одна-
ково. Уявляєш, одночасно тисячу художників починає 
однаково ковбасити – якийсь апокаліпсис художній. 
Однак щось закінчується, а щось розпочинається, як 
завжди без фаталізму і непомітно. Але це може бути 
на рівні припущення, хоча хтось виловлює потім якісь 
там тенденції.

– Художник взагалі не зникає, як такий? Не роз-
щеплюється на якісь частини – ремісник окремо, 
креатор окремо, менеджер окремо? Чи все-таки ру-
ка має значення?

– Голова чи рука, а може ще щось – все має зна-
чення в кінцевому результаті. Ми ж не знаємо, що 
відбувається в майстернях, будь-яких і будь-де. Які 
стосунки вибудовуються між художником та галере-
єю, які правила диктуються – це втаємничено і до-
бре, що так. Ясно, вибудовується певна структура, і 
художник, який вже присутній на ринку, тобто торгує 
товаром, може собі дозволити (або змушений) купу-
вати виконавців – від ідей до реалізації. Організовує 
майстерню, в якій хтось виношує ідею, а хтось її мате-
ріалізує. Причому виконавці, мабуть, не знають один 
про одного. Тоді він стає менеджером – так? Наскіль-
ки це нормально, мені важко говорити, але якщо одні 
пропонують, а інші погоджуються з якихось причин... 
це особистий вибір кожного.

– А мистецтво – річ моральна?
– В цьому контексті, принаймні, мусило би бути 

– коли приймаєш суспільні правила гри. Взагалі сус-
пільство дає можливість існуванню мистецтва як та-
кого – морального чи аморального.

– Мистецтво – декларує свободу?
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– Декларувати воно може будь-що, воно вільне. 
Сам знаєш, що культура не дала людині нічого. Во-
на не змінила ДНК людини. Забери соціальні обме-
ження й канібалізм поглине світ. Одиниці, може, не 
забудуть про книжку, або щось будуть шкрябати на 
стіні, та й то в перерві між поїданням сусіда. Зверни 
увагу, як продукуються фільми, в яких модулюється 
порушення всіх визначених «людських цінностей» – 
страх, суцільний жах. І чим жорстокіший чи підступ-
ніший сюжет, тим суспільство активніше реагує, і ви-
ростає рейтинг від фільмів та книжок до візуального 
арту. Для мистецтва це фантастично, для художників 
теж – маса ідей реалізовується. Пам’ятаєш німця, 
який кроїв трупи людські й виставляв божевільні ін-
сталяції. Композиційно – супер річ. Різниця ніби яка 
– жабу ж кроїмо, чому ж не людину? Навіть не люди-
ну, а труп – предмет, хоча, може, ще теплий. Натовпи 
глядачів не вилазили з галереї. Що їх там так перло? 
Пішли би в анатомку... Так про що ми говоримо, яки-
ми категоріями?

– Чому ти подібним не займаєшся, якщо воно так 
тебе захоплює?

– Воно мене не захоплює і не вражає. Я просто 
кажу, що в мистецтві допустимо все, і воно все стер-

пить, але коли таке мистецтво стає реальністю, воно 
стає дуже страшним. Тому краще нехай автор задо-
вольняє свою жадобу людську уявно, в книжечці.

– У книжці чи фільмі автор, я так розумію, описує 
дійсність?

– Дійсність, в якій чомусь ніхто не хоче перебува-
ти реально, включаючи автора. Важко також повіри-
ти, що він прагне вплинути на якісь там виразки сус-
пільні – це просто абсурд, скоріше якраз навпаки. 
Все стається – сюжети реалізовуються в реальному 
житті. І нема на це ради. Для нього може бути інший 
мотив, скажімо, чисто комерційний, і він ніколи не до-
зволив би собі переступити табу. Хоча це не означає, 
що в нього така моральність. Все набагато банальні-
ше й простіше, як ти говорив, – навмисно, або на під-
свідомості, або робить собі рекламу – хоча його не 
мине нічого...

*«Мертвяк» – металева скульптура, автор Олег 
Воронко, 1996. Йдеться про гепенінг під час «Імпре-
зи» 1997

Одна з найзагадковіших фігур української 
арт-сцени. Від середини 90-х серйозно 
й плідно працює з живописом, фото, 
скульптурую, акціонізмом. Його 
гепенінг «Трансильванський пес» (1997, 
в співавторстві з Олегом Воронко та 
Романом Михайлишином) можна вважати 
класикою жанру. В 2001 році відредагував 
число мистецького часопису «Ексцес», що 
вийшло під обкладинкою «Четверга» №13. 
Співпрацює з галереєю «Маргінеси».
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– Скільки часу займаєшся галерейною спра-
вою?

– Три роки. 5 липня 2008 року святкували. За цей 
час зробили понад 60 проектів в Україні. З нашими 
темпами ми не маємо тут конкуренції.

– Починав з нуля, чи мав якусь підготовку, мис-
тецтво тебе до цього цікавило, чи побачив порож-
ню нішу?..

– У мене брат закінчив Академію мистецтв, я пи-
ячив з ним і зі Звіжинським, поки вони вчилися. Вони 
мене брали на виставки до Бланка, до Березницької, 
до Сороса, у Будинок художника. Ще тоді починав у 
це в’їжджати.

– Художники – боги? Тепер, через три роки, це 
поняття для тебе розвінчане?

– Ні. Є люди, що роблять речі, котрі досі мене вра-
жають. Це не обов’язково художники, з якими пра-
цюю. З повагою ставлюся до мистецтва, людський 

Молодий амбітний галерист. 
Презентує останнім часом тільки 
молодих, нерозкручених авторів, 
дуже часто не-киян. Намагається 
викристалізувати і сформувати 
своє коло авторів, створити власне 
обличчя галереї. Обіцяє до цього 
ставитися серйозно, тверезо і 
неупереджено.
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фактор виникає пізніше. Гроші, технічні проблеми, пі-
ар – це вторинне. Твір мистецтва, це по-перше.

– Український арт перспективний?
– Так. Як щодо бізнесу, так і щодо проектів. Хочу 

видати книгу Михайла Мінакова «Толковый словарь 
опечаток», як на мене, дуже цікаву. Там є такі опуси, 
як «фалософ», «уркаїна». Це своєрідний «Хазарський 
словник». Розділи розташовані не в алфавітному по-
рядку, а за змістом. «Страгедія» – будь-яка стратегія 
доводить до трагедії. Це дуже сильна філософська 
річ. Я чекаю її виходу. Мабуть, презентацією цієї кни-
ги ми відкриємо нове приміщення галереї. Не ви-
ставкою, а презентацією книги в новому просторі. Це 
концептуально. Новий простір, безумовно, в першу 
чергу надамо для послуг тим художникам, що надалі 
співпрацюють з «Цехом», а не піддалися іншим споку-
сам. Це наш подарунок – Ісупов, Білоус, Сай, Єрмо-
ленко, Петров… Мабуть, і Ви візьмете участь у цьому, 
і Перекліта. Мрію співпрацювати з Сагайдаковським. 
Працюватиму з Беатою Корн, з Мельничуком. Це бу-
де новий рівень співпраці. Крім того стоїть черга про-
позицій від різних посольств робити виставки відо-
мих художників з цих країн. Новий простір великий, 
площа залу 220 м2, 22х10 та висотою 6-8 м. Такого 
виставкового приміщення в Києві немає ніхто.

– Яка мотивація в колекціонера при покупці 
картини?

– У мене нема клієнтів, що купують картини «по 
приколу». Більшість з них мої друзі, мої колеги, мої 
партнери. Вони купують інвестуючи, вірячи своєму 
смаку, довіряють мені і художнику, якого я «просо-
вую». Це клуб інвесторів, інвестиційний фонд. Тобто, 
гроші – інвестиція у майбутнє. Досить серйозна. Моя 
позиція – низькі ціни. Тільки на низькі ціни зараз, по-
тім можна накручувати. Те, що зараз коштує сто, з 
часом не може стільки ж коштувати. Така моя філо-
софія, колекціонери розуміють, що я сам, як і вони, 
купують кожного з авторів, якого я презентую. Не-
має такого художника, з яким я працюю ексклюзив-
но і якого я собі не купив. Це показник. Це не просто 
жест, це моя вітрина. Це не «развод». Я витрачаю свої 
кошти на те, що й вони. 

– Ти довіряєш тільки власному смаку, працюючи 
з художником чи залучаєш експертів?

– Так. Перші експерти, після мого брата, це Окса-
на Баршинова та Ігор Хоборов. Мистецтвознавці. 
Оксана працює в Національному музеї, а Ігор – в му-
зеї Ханенків. Мій партнер по бізнесу Наталія Шейко, 
моя кума, закінчила школу Крістіз в Лондоні. Марія 
Хрущак, мистецтвознавець, працює з пресою. Анато-
лій Ульянов теж часто дає поради. Спілкуємося з ху-
дожниками, мистецтвознавцями. Марія Гайдук, мала 
практику в Нью Йорку. Можна ще перераховувати… 
Маю радників у Франції, в акційному домі Мішель Ва-
сілєвіч, яка дуже пильно слідкує за моєю галереєю, 
колекціонує роботи. Маю партнерів-галеристів у Мо-
скві. Вікторія Кондрашова радить, що виставляти на 
черговій Арт-Москві. Я не один, але я досить само-

стійний у прийнятті рішень і маю свою думку, до ко-
трої інші прислухаються. Дилери з Німеччини, Швей-
царії також обговорюють те, що ми презентуємо. 
Якщо про когось забув – вибачте. 

– Чому тобі цікавий Сагайдаковський? Розкру-
чене ім’я?

– Ні, ні, ні. У мене зараз багато бажаючих з най-
відоміших українських художників, які хочуть співпра-
цювати. Перші імена, що зробили історію українсько-
го мистецтва. Працювали з Цаголовим, але будемо 
завершувати. Я не можу працювати з амбіціями. З 
людиною, яка вважає себе вищою за когось. Не мо-
жу.

– То художник – бог?
– Тоді галерист – бог богів. Це той, хто їх створює, 

надає їм сили, Деміург. Насправді – ми є рівними. Ми 
партнери. Він вкладає свої сили, я свої. Не може у по-
вноцінному бізнесі бути ситуацій, щоб хтось лежав і 
лускав насіння, а хтось працював. Так не буває.

– Художники вірять у себе, в свою геніаль-
ність…

– Я теж художник. Я теж митець. Я малюю, фото-
графую.

– Коли зробиш виставку?
– Значно складніше не бути художником, маючи 

сили, ніж ним бути. Розумієш? Значно складніше про-
совувати, пропихати інших, робити ім’я комусь, роби-
ти комусь кар’єру. Це складніше. Так себе треба пере-
ламати, це така робота над собою…

– Що тебе штовхає до творчості?
– Я сценарист за фахом. Вчився в Москві. Буду 

знімати кіно про своїх художників. Документальний 
фільм. «Цех» буде впроваджувати нові, ще не існуючі 
тут механізми ринку в становленні мистецтв. Аукціо-
ни, легальні міжнародні ярмарки, фільми про худож-
ників, книги про них, каталоги. Це буде рух. Бізнес – 
це також творчість. Я вмію малювати. Можу навіть 
піти на принципи і намалювати щось цікавіше і кра-
ще, але навіщо? Тоді я буду одним з них. Залишиться, 
як Гапчинській, зробити галерею власних робіт.

– Може, з часом «Цех» таким і стане?
– Да? «Цех Щелущенка»! І що це буде за порногра-

фія? Казали балакали, сіли та й заплакали. Не буде 
такого. Мені цікавіше літературою і кіно займатися. 
Складніше – організовані процеси. Думаю, що з ме-
не непоганий організатор. Мені треба використову-
вати це ще краще. Якщо полізу на територію митців і 
буду там дискутувати, сперечатися, хто тоді буде про-
цес організовувати?

– Ти можеш там програти…
– Вже не програю. Я вже собі заробив. Тут нема 

програв, не програв. Трапилося, чи не трапилося, ось 
про що має йти мова. Робити галерею складніше. Це 
досить тонка річ.

– Тонка, бо працювати з художниками, яких ти 
назвав богами, а себе деміургом…

– Я не називав. Я сказав, що якщо хтось про себе 
таке каже, я маю що йому відповісти. Не хочу нікому 
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робити боляче. Можу зібрати прес-конференцію і на-
говорити такого… Про те, як малюють через епідіас-
коп, де беруть сюжети, як фотошоплять зображення, 
скільки часу кожен витрачає на картину, а за скільки 
потім це продає… Знаю всю історію сучасного мисте-
цтва зсередини. Мені є що розказати. Не хочу цього.

– Як бог, ти можеш комусь з художників ноги по-
мити?

– Як бог? Це важке питання. Я не готовий на ньо-
го зараз відповісти.

– В галереї багато виставляється живопису, а 
чому не фото, не відео? Ти ж любиш кіно.

– Нема цікавого відео в Україні. Не бачив. Вибач-
те. І не бачив цікавого фото. Ми воюємо за нову есте-
тику, нову ідеологію, за нові погляди на речі. Але мої 
художники живуть з того, що ми продаємо. Їм потріб-
но їсти і ходити в модних штанях. Це особливо мит-
ців стосується. Я можу працювати і перекладачем, і 
таксистом. Працював і вантажником, і будівельни-
ком, і актором. У мене непросте було трудове жит-
тя. Я все вмію. А що робитимуть вони, коли втлума-
чили собі ідею про те, що кожен з них геній, бо вміє 
малювати. Що з ними буде? Завдання галереї «Цех» 
– підняти престиж колекціонування сучасного мис-
тецтва. Колекціонування живих митців. Вважаю, що 
це моя особиста заслуга. Я з цього роблю фішку, ду-
же впливову, колекціонувати мистецтво – модно. Це 
вічна штука. Це не автомобілі, це не шмотки, це не 
тьолки…

– Модно? Мода модою, але існує інша мотива-
ція. Ти сам для себе з’ясував, навіщо купуєш?

– Зараз треба зробити моду на це. Це інструмент. 
Це мій інструмент. Я ним користуюся. Не сильно, але 
інколи. Зробити модним те, що вчора ще таким не бу-
ло, це теж робота, погодься. 

– Пройде мода на живопис, а ти його накопичиш 
забагато, що тоді з ним робитимеш?

– А на Айвазовського мода пройшла?
– Айвазовський один…
– Не один. Зараз безліч антикварних художни-

ків дорого коштують. Якщо піймаю із сотні одного, це 
вже буде добре. Це гра. Як у казино. Попадалово, або 
виграш. Намагаюся пояснити це колекціонерам. Чо-
му живопис, а не фото? Фотографія мені асоціюєть-
ся зі смертю. Фото неживе. Це секунда. Це мить. Це 
смерть. Смерть тіла. Воно не рухається, не живе. Тоб-
то, я не бачу тебе за цим кадром. В русі народжується 
життя. А фото це – смерть. Мені це нецікаво, навіть 
огидно. Маю питання до філософії фотографії. Чомусь 
у мене таке ось ставлення. Чомусь асоціація зі смер-
тю. Живопис живий тим, що зображення пропущене 
через художника, через тепло руки. Це не фіксація 
життя, не зупинка миті. Це інше життя. Неіснуюче. Не 
буває такого кольору на фото. Не буває таких очей. 
Тому це не смерть. На фотці ти сидиш і не рухаєшся. 
Це моє особисте. Іноді ловлю себе на тому, що аналі-
зую безсвідомо те, що відбувається. В мене непогана 
пам’ять, і я можу аналізувати відчуття. Чому мене не 

штовхає у інший вимір? З відео ще не розібрався. Іно-
ді воно мене дуже вставляє. До відео ще повернуся. 
Може, до нього ще не дозрів. Може, це моя особиста 
проблема. Я ще молодий галерист і не знайшов свій 
підхід. Я росту. Можу робити помилки. Я не статична 
людина. Змінюю свій смак. Через рік в інтерв’ю, мож-
ливо, говоритиму зовсім інші речі. Стосовно характе-
ристик.

– Художники тебе не лякають? Бувають ситуації 
коли страшно працювати з кимсь?

– З одним мені було важко працювати і я боявся 
за нього, а не за себе. Але він дуже вплинув на ме-
не. Вважаю його дуже сильною людиною, але важ-
кою. Мова про Вінні Рєунова. Не знаю, як це сформу-
лювати, може, я для нього малий, може, він для мене 
малий чи великий. Не можу з ним працювати з осо-
бистих причин. Він на грані потойбічного. Розумієш? 
Він настільки егоцентричний, він настільки цільний, 
він настільки особистість, що з ним неможливо спіл-
куватися. В нього свій всесвіт. Я його поважаю. Це 
реально сильна людина. Дуже хочу, щоб у нього все 
було добре. Але не зі мною. Я ніяк не вплинув на його 
творчість. А він ніяк не вплинув на мій розвиток. Але 
в особистих стосунках я багато чого зрозумів. Він не 
випадкова особа в арті. Вінні Рєунов – дуже цікава 
людина. Він сильніший за багатьох відомих, розкру-
чених, дорогих. Але я не можу з ним працювати. З ін-
шого боку, галерея «Цех» має довести, що працювати 
з живим художником, простіше ніж з мертвим. І ціка-
віше. Ми ніколи не працювали зі спонсорами. Були 
дружні стосунки з алкогольними марками, з Текілою 
– давали бухло на презентацію. Мистецтво має бути 
сильним і самодостатнім. Я доведу. Наскільки у мене 
вистачить сил бути самостійним. Мистецтво сильне 
саме по собі. Це аксіома. Коли з’являються спонсо-
ри, чиїсь сторонні погляди, чиїсь ідеї, якась корекція, 
це все.

– Київ тебе прийняв? Ти став тут своїм?
– Зараз стаю чужим в Запоріжжі. Це місто мого 

дитинства. Все менше там буваю. Там нема що роби-
ти. Але після відкриття галереї в Києві, потім в Мо-
скві, потім в Лондоні, маю такі плани, відкрию гале-
рею в Запоріжжі. Маю це зробити для рідного міста. 
І виставки спочатку відкриватимуться там, а потім в 
усіх інших галереях. Місту потрібна допомога. Міс-
то живе. Понад мільйон жителів. Це місто наразі без 
надії, без історії, без минулого і, поки що – без май-
бутнього. Якісь козаки десь колись там були, а тепер 
зовсім інші люди живуть. Нема спадковості. Нема під-
ґрунтя. У нас перша церква з’явилася в 90-х роках. 
Перша церква. Будемо вирішувати культурні пробле-
ми і екологічні. Крок за кроком.

– Станеш мером міста?
– Ніколи. Радником, будь-ласка. Хоч зараз. А ме-

ром, це ж треба життя на це покласти. 



154

– Коли ти себе усвідомив сформованим художником?
– Мабуть після нашої поїздки з виставкою до Одеси у 1993 році, піс-

ля спілкування з місцевими художниками, після вражень, отриманих то-
ді там.

– Пригадую, після тієї поїздки в тебе був вельми плідний період? 
Багато малював, виставлявся, брав участь у акціях. А останніми рока-
ми ти навпаки практично мовчиш, мало що робиш, виставляєш старі 
роботи. Криза середнього віку? Чи спроба переосмислення зробле-
ного?

– Моя  криза середнього віку перейшла ще раніше, до 40 років – бу-
ла дуже короткою, близько 2 років. А справді, два-три роки я дуже мало 
малюю. Минулого року взагалі не малював (якщо симпозіум в місті Єлга-
ві, у Латвії, не рахувати), але не полишаю малювання як такого.  Просто, 
як  тепер говорять, мене «не пре». Останнім часом мене «просто не пре», 
тому зараз використовую інший інструментарій, фото, відео… Мені зараз 
цікавіше спостерігати за тим, що відбувається навколо, можливо справді 
переосмислювати. Але живопис робити не пре.

Ярослав Яновський

Знакова фігура «станіславського феномену». 
Багато малював і виставлявся на переламі століть. 
Демонстрація його фотосесій на «Культурному герої» 
в Івано-Франківську викликала скандал у пресі і 
призвела до звільнення директора художнього музею. 
Останнім часом пробує себе у відео. Співпрацює з 
галереєю «Маргінеси».

Розмовляв Ростислав Котерлін.
5 березня, театр ляльок, Івано-Франківськ
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– Не йдеться за живопис, адже останнім часом 
я не бачив ні твого нового фото, ні відео. Переро-
бляєш старі роботи… 

– Нового справді мало, але є. Тепер багато відсі-
ваю. Важливіше зробити один хороший предмет ніж 
багато посередніх. Працюю. Залишаю найважливі-
ше. Хай буде раз в рік, або на два роки, але якісне, 
аніж багато різного ніякого. Зараз не беру участі у ко-
лективних проектах. Відсіваю зайве.

– Може ніхто не пропонує? Ситуація змінилася 
кардинально на гірше, ніхто нічого не робить, нема 
де виставлятися…

– Можливо. А може це вікове. Коли нам було по 
25 років голого ентузіазму було хоч відбавляй. А коли 
тобі за сорок енергії вже тої нема. Залишається або 
філософствувати, або по-практичному, меркантильно 
до всіх пропозицій ставитися. Я би сказав: проявляти 
тверезий підхід до справи. Без буфонади, без понтів, 
без піни. Піна відійшла. Тепер треба дуже серйозно 
ставитися до всього, що робиш. Тому так мало. Те, що 
я роблю тепер достатньо якісне. Сам побачиш.

– Ти часто говорив про важливість інтуїції для 
твоєї творчості. Що вона тепер тобі підказує, в мис-
тецтві попереду багато чого ще відкривається, чи 
навпаки закривається для нас?

– В світі тепер дуже цікава ситуація визріла. 
В Івано-Франківську нещодавно відбулася лекція 
«Мистецтво після постмодернізму». Я вже давно про 
це думаю. Тепер відкривається надзвичайно ціка-
вий простір і можливості для вираження у мистецтві. 
Моя інтуїція мені підказує, що скоро превалюватиме 
«чисте мистецтво». Не цитати, не еклектика, не пе-
ремішання перевареного, усього цього буде менше і 
менше. Мистецтво йде до чистоти, до дзвінкості інди-
відуального висловлювання. Мистецтва буде багато 
і за пару років, через 5-7 переважатиме «чисте мис-
тецтво».

– Те, що ти прогнозуєш, якоюсь мірою перечить 
загальновідомій тезі Йозефа Бойса «Кожна людина 
художник». Якщо говориш про чистоту, то передба-
чаєш відсів?

– Бойс – це гуру середини ХХ століття, людина 
минулого. Зараз це видно. Він пережив війну, вихо-
вав наступне покоління митців. Частково він пра-
вий. Поглянь на інтернет, там – кожен художник. Ко-
жен вміє писати, чи не вміє писати, вміє малювати, 
чи не вміє малювати. Можливості настільки широкі, 
що принаймні в інтернеті кожен може себе відчувати 
себе художником. 

– А насправді?
– Насправді? Ні. Насправді так не є. Мистецтво 

духовна штука. Художник – священик. Люди ходять 
до церкви, щоб послухати проповідь. Священик – 
тільки носій текстів Святого письма. Талановитий чи 
менше. Відповідно й художник є пастором. Він також 
доносить, трактує щось зверху, згори. Порівняння 
просте, але доречне.

– Священиків висвячують, а яким чином худож-
ник стається? Хто його висвячує?

– Художник висвячується сам. Через духовні ста-
ни, переживання, осмислення… Справжній художник 
– думаюча людина, яка пропускає скрізь себе багато 
інформації, емоцій, переживання самотності, катар-
сисів. Художник сам себе висвячує. З часом. Кожен в 
свій час освячується.

– Ти спостерігаєш за діяльністю інших художни-
ків? Тебе цікавить творчість інших?

– Через інтернет спостерігаю, але там дуже бага-
то сміття. Море інформації, але чогось якісного, чо-
гось важливого мало. В Україні більшість професій-
них художників перебралися до Києва. В основному 
ті, хто продукує якісне сучасне мистецтво живуть в 
Києві. 90 відсотків художників. Зі «старої гвардії», з 
тих кого я знаю, наприклад, Ройтбурд мені подобав-
ся завжди, його живопис. Хоча він каже, що не вміє 
малювати, але він мені симпатизує своєю продуктив-
ністю та різноманітністю. А ще тим, що завжди «на 
плаву». Від кінця 80-х і до тепер. Ще Бажай у Львові 
хороший живописець. Можливо він і законсервував-
ся з роками, але все одно живопис якісний. З ними я 
знайомий особисто.

– Маєш межі, котрі ти ще не подолав. Або котрі 
ти ніколи не переступиш?

– Я дуже багато табу переступив до цього часу, 
багато меж перейшов – як у перформансах, так і у 
гепенінгах. Мало хто в Україні їх переступав, з тих ко-
го знаю. А після сорока, вже не переступатиму. До-
статньо. Сьогоднішня декларація про художника-
священика говорить про те, що нема потреби ще 
щось переступати. Хоча межі є. Для кожного свої. Я 
рухаюся далі. Межі різні. Для когось і паркан межа. 
Суспільство можна провокувати і провокувати, але 
я сам собі межі вибудовую. Кордон є кордон. Мож-
на його з паспортом перейти, а можна й нелегально. 
Я поставив собі межі. Я рухаюся далі, але маю вну-
трішню межу для себе. Вона нікого не стосується, це 
моя справа.

– За народною міфологією художник – це за-
вжди пияк. Алкоголь надихає?

– Алкогольний стан мені у творчості не допомагає 
ніяк, не стимулює. Алкоголь вживаю лиш для спілку-
вання в товаристві. На самоті не п’ю, тому алкоголь 
не має жодного стосунку до творчості. До моєї. Абсо-
лютно.

– А сни?
– Для мене це зараз дуже актуально. До 40-ка 

років я не звертав на них уваги. Мене й без них пер-
ло. Мене сни не вставляли, я їх швидко забував і не 
звертав уваги. Тепер навпаки. Зараз мене частіше 
впирають мої сни. Які завгодно, кольорові, пророчі, 
дежа-в’ю… Тут ти попав в десятку. Вони мене стиму-
люють. Це дуже крута штука виявляється. Сни мене 
дуже тішать.

– Малюєш їх?
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– Коли прокидаюсь, дуже добре пам’ятаю сни, 
майже всі, майже все. Вони цікаві, правда, більше 
для текстів, а не для візії. Їх можна переповідати. Ко-
жен день інші, дуже класні кавалки попадаються. 

– Маєш страхи? Існує щось таке, чого боїшся?
– Завжди модно говорити про смерть – це не 

відповідь. Коли прокидаюсь зі страшного «бодуна» і 
маю такий фіговий стан, що на думку приходить, кра-
ще б «здохнути» ніж ще цілий день так жити. Минає 
день, настає наступний – такий класний. Гріх перед 
Богом просити «здохнути», коли він відміряв тобі біль-
ше. Скільки дав, стільки треба прожити. Страхи? Пря-
мих нема, вони всі тимчасові. Умовні. Їх важко стра-
хом назвати. Все, що існує навколо менше за страх.

– Один з культових польських художників, ви-
кладач варшавської Академії,  Гжегож Коваль-
ський у фільмі, що я бачив, казав про страх перед 
фізичним болем…

– Я його сильно не боюся. Інколи навіть сам собі 
зуб вириваю. В тому році два зуба вирвав. І одного, 
і другого разу зуб розхитався, болів. Була ніч, треба 
було таксі викликати, кудись їхати, уколи, дантисти… 
Я взяв кліщі, зуб хитався, я його вирвав. Боляче, але 
недовго. За годину біль минає. Це банальний біль. Та-
кого я не боюся. Він простий. 

– Шкода, що ти це не зняв на відео. Це було би 
гарно. Пригадав твої перформанси, де тобі плечі рі-
зали бритвами, били нагайкою…

– Так, було, але зараз я таке не практикую. Я вже 
це перейшов і мені воно не цікаве.

– Твій соціальний статус  художника, якого мало 
знають в країні, тебе не розчаровує?

– Наразі мене це не хвилює. Художників в Україні 
не знають взагалі. Ми не шоумени, не зірки естради. 
Художники тихо мирно працюють у своїх майстернях, 
вони відомі невеликій тусовці, в тій чи іншій мірі. Хіба 
що Чічкана знають, бо його часто по ТіВі показують. 
Щоб бути соціально заангажованим, треба вести 
світське життя в столиці. Чи тут. Можливо. Але мене 
це зовсім не хвилює. Статус ноумена... 

– Але не йдеться про шоуменство, а про визна-
ння твого соціального статусу художника і права го-
лосу з цих позицій. Ти вже понад сорок років про-
жив, займався пів життя художніми практиками, 
робив виставки і за кордоном, і тут. Який результат 
цього зараз? Чи він важливий лиш для тебе?

– Так, для мене. Я осмислюю нароблене і зараз 
працюю з медіа. Результат? Можливо він прийде, 
можливо ні. Треба чекати. Давай запасемося терпін-
ням, почекаємо. Наразі у нас немає, не тільки у мене, 
в нас усіх немає соціального статусу і визнання. Але 
він буде. Не знаю коли, рано чи пізно він буде. Мене 
це, наразі, не хвилює.

– Толік Звіжинський нещодавно розповів, що 
йому наснилося таке, ніби тобі присвоїли звання 
«Заслуженого художника України».

– О! Як модно. Класний сон. Добре, що не мені та-
ке приснилося. Якщо комусь приснилося, значить я 

росту. А сон – це ріст. Насправді, звання – рудимен-
ти радянської епохи. Сірим, посереднім особам во-
ни лестять, підіграють їхнім еґо. Добавка до пенсії чи 
місце роботи викладачем світить. Меркантильні ін-
тереси. Для індивідуальності це те ж саме, що й одяг 
– щоб не одягнув, всередині нічого не міняється від 
цього.

– А в спілку художників вступатимеш?
– В 25 років мав такі думки. Були пільги, був ін-

терес. Совдепія розпалася, сенс пропав. Тепер не-
ма такого бажання. Життя тепер зовсім інакше. Яка 
спілка? На дворі ринок, все залежить від грошей, від 
піару, від тусовки. Речі відомі. Може ще модно бути в 
спілці, але вона мене  не цікавить.

– Статус чи життя «самотнього вовка» і в той же 
час священика не суперечать одне одному?

– Ти трохи не зрозумів. Я не священик і не монах. 
Я не веду якогось інакшого образу життя ніж інші. 
Живу нормально, багато спілкуюся, особливо з мо-
лодими людьми. Мені з ними цікаво. Коли сам мав 
25 років з інтересом спілкувався зі старшими пись-
менниками, художниками, цікавими особистостями. 
Мав потребу, цікавився їх досвідом. Тепер, коли до-
сяг певного внутрішнього стану, мене менше ціка-
вить старше покоління. Зате молодь, котра виросла в 
інших ніж ми умовах, зараз мені цікава. Вони не зна-
ли совка, росли в іншому «реаліті шоу». Вони мислять 
не так, як ми. Мені в кайф з молодими.

– Останніми роками ти багато часу віддав жур-
налістиці, писав про мистецтво, культуру. Це була 
механічна робота чи ти набував нового досвіду? 

– Я писав в газету три роки. Це виснажлива робо-
та. Щотижня треба було зробити два матеріали. Пре 
тебе чи ні, але два матеріали треба зробити. Можли-
во це теж одна з причин мого не малювання. Енер-
гія йшла в журналістику. Мені було цікаво перший рік, 
два. Потім набридло. Це не те, що книжку писати, ко-
ли хочеться. З Веселою Найденовою ми вісім років 
тому написали роман «Долина Бельведеру», а мину-
лого року отримали за нього дві нагороди на конкурсі 
«Коронація слова» за найкращий романтичний твір і 
диплом лауреата. Роман про рідний Станіслав (Івано-
Франківськ). «Попса», – сказав Андрухович, коли про-
читав, – а мені ці слова, як масло на душу. Ми цього й 
хотіли. Як задумали, так і зробили.

– А як же арт?
– Працюю над відео. Дуже коротким. Артистич-

ні документи. Візуальні новели. Почав минулого ро-
ку. Ще не показував нікому, але всім про це говорю. 
Скоро покажу. Може на презентації цього номеру 
альманаху.

– Претензії маєш?
– Хорошу тему номеру ви придумали – «голос ху-

дожника». Власне, поки, що цього голосу в Україні 
ніхто не чує. А я звертаюся до Бога. До кого можна 
апелювати в Україні? До влади? До олігархів? Я звер-
таюся до Бога. Наші слова Богові в вуха. Бог почує. А 
інші – хай собі паряться.
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Тиждень актуального 
мистецтва — 2008 

Перший Тиждень актуального мистецтва, котрий 
проходив під темою «Потенція порожнечі»,  ставив собі 
не надто захмарне, проте й нелегке завдання: дати до-
ступ зацікавленим до актуального мистецтва. Структу-
ра Тижня складалась із трьох блоків: Днів Мистецтва 
Перформанс,  MediaDepo та Авторських Проектів.

 Відкрився Тиждень виставкою одного з найпо-
тужніших сучасних українських графіків Павла Мако-
ва, який представив свій проект «Сади». До цього він 
робив виставку під назвою «Сади: постімперське за-
мішання» в Празі та представляв роботи під назвою 
«Сади і парки Східної України та Криму» в Києві. У 
Львові виставка вивішувалася вперше. На ній було 
представлено роботи кількох останніх років, виконані 
офортною технікою і декілька колажів. Цей паперово-
штамповий гімн садово-парковому мистецтву прива-
бив немало шанувальників як мистецтва взагалі, так 
і охочих поспілкуватися із самим графіком, присутнім 
на відкритті.

Наступного дня в Муніципальному театрі  від-
крився авторський проект Олега Тістола та Миколи 
Маценка «Музей», курований директором київської 
«Я-галереї» Павлом Гудімовим. Придумавши для се-
бе власну творчу програму «Нацпром» ще наприкін-
ці 1980-х, коли чіткого вектора розвитку української 
культури фактично не було,  послуговуючись стра-
тегією поп-арту, надзвичайно цікаво інтерпретують 
масові стереотипи, ілюзії, мрії. У просторі театру, де 
збережено чимало рудиментів радянської епохи, їхні 
інтерпретації (часто-густо непозбавлені іронії та від-
вертого стьобу) виглядали дуже доречними і водночас 
дуже живими у тому, що бачимо довкола. 

Також в Музеї  Ідей можна було споглядати проект 
Тамари Грідяєвої – мінімалістичну, але масштабну ві-
деографічну  інсталяцію. Несподівана через свій роз-
мір, вона, в той же час, дихала на глядачів спокоєм, 
спонукаючи до трансформації мозку в кубик-рубик.

Понеділкового вечора на площі Арсенальній пред-
ставив свій перформанс під назвою «Макбет» Василь 
Бажай. Прагнучи засвідчити всемогутність автора й 
знівелювати різницю між перформансом і театром, 
він поставив на площі манекени, які в ході перформан-
су сам і спалив. На екрані при цьому демонструвалися 
записи попередніх Бажаєвих перформансів.

 Досить філософською  виявилась інсталяція/
проект під  назвою «Сходи» Анни Сидоренко  та Сер-
гія Якуніна, який демонструвався  у вівторок в Музеї 
Ідей. Митці намагались окреслити терміном «сходи» 
і уособлення перешкоди, і причини для спотикань, і 
можливість піднятися до своєї вершини. «Ідея нашої 
виставки – вираження динаміки світу у статиці, – 
розповідає Сергій Якунін. – І сходи – це символ чо-

гось статичного і незворушного. Порожнеча... Тонка 
рівновага тиші та звуку». На виставці були представ-
лені фотографії найрізноманітніших сходів, від па-
ризьких і берлінських до наших, львівських. Прямі й 
закручені, високі та низькі, дерев’яні та кам’яні

 Також цього  дня у Муніципальному театрі  де-
монструвався проект «Синемузика» - архівні фільми 
(«Metropolis») з музичним  супроводом ді-джеїв Lavrin, 
Insane, Маркіян  Висоцький та Микола Піпко.  А в 
Центрі міської історії  Євген Равський зробив фото-
виставку, де на фотографії Львова методом фотомон-
тажу помістив  чужорідні архітектурні об’єкти: сідней-
ську Оперу, піраміду з-перед Лувру і т.д. 

На площі Ринок у рамках Тижня актуального мис-
тецтва тривав арт-проект «UniSex» Анатоля Федірка & 
С(o). Інсталяції у вигляді символічних туалетів та пер-
форманс, себто розкладання і належне оформлення 
«виходків», викликали цікавість та здивування у ви-
падкових та невипадкових свідків. В наступні дні Фе-
діркові деревостружкові провокації можна було по-
бачити в різних кутках Львова. 

 Також протягом тижня в артхаусному залі Кіно-
палацу демонструвалися фільми MediaDepo. А в Му-
ніципальному театрі упродовж «тижня» відбувався 
показ некомерційних фільмів, як правило – призе-
рів кінофестивалів на зразок „Transmediale-2008» та 
«Ars Electronica». Там же відбувалися зустрічі із Сер-
гієм Тетеріним, двигуном російського медіа-арту. У 
вівторок Тетерін презентував свій власний проект, 
який проектувався на екран за допомогою спеціаль-
ного пристрою: старої м’ясорубки, підключеної до 
PS/2 порта; в середу він показував збірку «Відкрита 
колекція відео мистецтва» (доступні для завантажен-
ня з його сайту), а в четвер – власну колекцію медіа-
арту «Циркулярний відеодиск». 

 Також в Муніципальному  театрі відбулась зустріч 
зі  швейцарським музикантом-електронщиком Све-
ном Кьонігом, який демонстрував техніку створення 
своєї музики. Майстеркласом це назвати не можна 
було, бо так повторити це нікому не вдасться з тех-
нічних причин (Свен творить на спеціально написаній 
програмі, яка працює тільки в нього на комп’ютері), 
але все одно зустріч була на диво цікавою й пізна-
вальною. Наступного дня Свен востаннє відіграв 
свою 40-хвилинну концертну програму в «Пікассо», 
попрощавшись з нею саме в Україні. 

 У п’ятницю  в «Дзизі» на Вірменській відбувся 
хепепенінг-святкування 15-річчя організації, а заод-
но й відкрилася виставка фотоколажів Юрія Іздрика. 
Його роботи являють собою прапори країн, суміще-
них з анатомічними ілюстраціями. Розмістились вони 
не в галереї, а просто в залах кафе. Таким чином Із-
дрик підкреслив не-мистецькість своїх робіт. «Все ж 
суть цих робіт– звичайна художня гра з кольором і 
композицією. Мені хотілося би зробити це більш до-
стовірно, щоб кожен орган відповідав ролі країни в 
світі» – каже Іздрик. 
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 Тиждень включав у себе також три Дні Мисте-
цтва Перформанс. Започатковані 2006 року Поль-
ським Інститутом у Києві, Дні розширили свій формат 
та перенеслись до Львова. «Ми вперше організову-
ємо Дні Мистецтва Перформанс у Львові із впевне-
ністю, що «живе мистецтво» віднайде ідеальну осно-
ву в цьому дивовижному місті з багатою культурою» 
– зазначав перед Тижнем куратор Днів Вальдемар 
Татарчук. Його надії справдились і Дні вписались у 
Тиждень актуального мистецтва настільки, що зали-
шились у Львові.

У четвер Вальдемар  Татарчук учинив акцію в 
Аптеці-музеї, в ході якої він вимітав пилюку з закут-
ків приміщення та складав її в своїх кишенях, а потім 
розсипавши пилюку на скло писав на ньому тексти 
власним потом. В п’ятницю в Муніципальному театрі 
польський художник Януш Балдиґа поставив перфор-
манс «Обережно, скло», яким немало полоскотав гля-
дачам нерви: він котився підлогою, а поряд з ним за 
кожним рухом падала й билася віконна шиба. Юрій 
Соколов в перформенсі «Художники проти музикан-
тів» натомість знущався з вух публіки: він завів два 
програвачі вінілів напару, але поводився з ними як 
анти-діжей: фарбував платівки, бризкав на них фар-
бою – платівки скаржились і завивали; на кінець він 
добив їх кількома вистрілами з театрального пісто-
лета. Розхитані нерви публіки заспокоїв Влод Кауф-
ман зі своїм по-буддійськи спокійним перформансом 
«INFO.Б.Н.», в ході якого він організував на книжко-
вих сторінках невеличкий город і, посіявши на ньому 
насіння, сів чекати весни. Перформансу передувала 
кауфманівська інсталяція у галереї «Пори Року» де на 
стелажах замість книг було розкладено купу старих 
дощок.

Віктор Лавний в  Центрі міської історії представив 
свій авторський проект, який поєднував  живопис і 
відео: на стінах розвішені  полотна з дещо сюрреа-
лістичними псевдорозп’яттями (точніше, завислими  
в повітрі людьми з розкинутими  руками), на розкла-
дених ноутах демонструвалося відео. 

 Тарас Бенях  та Орест Дзиндра зробив ефектну 
інсталяцію. В шаховому порядку він постави своєрід-
ні колони з базисом з льоду і стобуром з поліетилену, 
наповненого всередині гелієм. Коли дув вітер, весь 
цей масив рухався в одну сторону, створюючи неза-
бутнє враження. Лід потрохи танув і випаровував-
ся в повітря, а колони з гелію і так туди рвалися, тож 
за певний час вони таки й полетіли. Перед тим їх ще 
встигли розмалювати. 

 Протягом Тижня також відбувалися лекції запро-
шених митців. Крім згаданих вже Свена Кьоніга та 
Сергія Тетеріна, які спілкувалися з публікою в Муні-
ципальному театрі, в Центрі міської історії виступали 
перформери: Редас Діржис з Литви, Александр Сар-
на з Білорусі та Влод Кауфман. 

 А екс-львів’янка  та магістр архітектури Гарвард-
ського Університету Юнія «коваль», повернулась до 
рідного міста на «тиждень» із новою візією його ар-
хітектури та «транспортних розв’язок», які й пред-
ставила у своїй суботній інсталяції. Насамперед 
зміни торкнулися даху Мистецького об’єднання «Дзи-
ґа» та внутрішнього дворику Центру міської історії 
Центрально-Східньої Європи. Юнія працює з п’ятьма 
предметами / поняттями: гойдалка, крісло, двері, ві-
кно та драбина. «Двері, вікно і драбина – по суті за-
соби руху, переходу; крісло – знак статики, гойдалка 
(маятник) знаходиться на межі між рухом і спокоєм. 
Як максимум вони переформатовують простір і пере-
розподіляють рух і спокій. Як мінімум вселяють пере-
конаність, що «вихід є»» - пише про свій проект автор-
ка.   

Не обійшлась без  перформансів й неділя: Ян 
Свіджінскі на тлі відео-інсталяції з трамваями, які 
з’являлись та зникали, перформанс побудований на 
інтенсивній жестикуляції. Багатьох глядачів вразив 
виступ Збігнєв Варпеховського, що теж проводився 
в Муніципальному театрі, в ході якого він злизував 
написані кремом на скрижалях Божі (?) заповіді. Со-
ціально провокативними виглядали перформанси бі-
лоруських митців Дмитра Майбороди та Олександра 
Сарни. Лаконічно виглядав фінальний перформанс 
Василя Бажая під Музеєм Ідей: скло, камінь, нитка, 
вогонь, друзки скла, аплодисменти…

 
P.S.

З відстані року, знаючи учасників, програму та 
передумови «Тижня актуального мистецтва - 2009», 
можна сміливо констатувати: мета Першого Тижня 
досягнута – підвалини закладено, тепер тільки наро-
щувати споруду і заселяти її якомога більшою кількіс-
тю людей.

Деякі акції минулого тижня збирали натовп гля-
дачів, на деяких відвідувачів було ледве десяток – 
далися взнаки і погода, і час проведення, – але пе-
реважна більшість зацікавлених мали можливість 
ознайомитися з актуальним мистецтвом у його най-
різноманітніших формах. Основне, що проект ви-
кликав резонанс серед митців, галеристів, крити-
ків та медіа. Структура Тижня збереглася, програма 
збагатилась  як «розкрученими» митцями, так і «мо-
лодим поколінням», географія учасників зростає до 
охоплення всіх українських середовищ… поступово 
проект виходить на  міжнародний рівень. Цього року 
до Тижня долучається новий простір – химерна спо-
руда «Фабрики Повидла», котра наче аномальна зо-
на провокує до креативу. І найоптимістичніше – Тиж-
день розширюється в часі. Цього року він триватиме 
десять днів.
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Перший міжнародний фестиваль мистецтв 

«Fort.missia»: 
осмислення спадку 

 

Начерк 

На жаль мусимо визнати, що фестивалі в  Україні 
всі стають на одне лице. На кожному ми стаємо свід-
ками показу існуючих проектів. Зазвичай, ми приєм-
но проводимо час у невимушеному спілкуванні, твор-
чій атмосфері. Знехотя слухаємо, більш-менш уважно 
дивимось та виголошуємо опісля необов’язкові су-
дження. Так стається завжди…

Тому  нам захотілося щоб «Fort.missia» була не ли-
ше демонстрацією довільних мистецьких актів, але й 
стимулювала до осмислення.

Ми спробували створити фестиваль на який при-
ходиш за натхненням, за ідеями.

Ми залишили простір для інтуїтивних рішень, що 
могли б сполучити топос фортеці і ситуацію мистець-
кого осмислення. 

Залишаючись у форті

 Був собі мудрець, про якого тепер вже ніхто й не 
згадає. І жив він в країні органів, фортець, компози-
торів, інженерії, поетів, мислителів, університетів, 
в країні, яка розпочала Війну. Називався він Шпен-
глер. І після поразки у нього спитали, чи буде наступ-
на велика війна. І він відповів, що, звичайно, буде, бо 
виросло покоління, яке уже не пам’ятає жахіть попе-
редньої.

Уявімо  того, хто хотів би осмислити війну, що ми-
нула століття тому, війну, із якої почалось минуле 20-
те століття. А осмислити  – означає пам’ятати. Хто 

пам’ятає тепер про Першу світову в Україні? Нас істо-
рія так колошматила вже після неї!..

Пам’ятати – означає пригадати про час, відчуття і 
події, але, що не менше важливо, про місце. Місця – 
декорації пам’яті, з яких розгортаєш, як з книги, ланд-
шафти, із них особливо ті, що попереду тебе. 

Століття  опісля на оборонних фортах часів  Пер-
шої світової у теперішній прикордонній зоні побли-
зу Шегинь у 2009 виник масштабний міжнародний 
фестиваль. Його амбіції виявились не меншими, тіль-
ки розгорнутими в просторі іншому – просторі музи-
ки, візії, пам’яті. Тут творили музику кращі українські 
і польські рок-гурти, джазмени, діджеї. Тут відбулась 
альтернативна історія візуального мистецтва, інста-
ляцій і перформенсів. Тут канон східноєвропейської 
літератури змінився до невпізнаваності.

Обидва кордони приходять у рух і вібрують. Творці 
перекроюють міфи і стилі, події і тренди, амбіції втри-
мати генія місця і марнославство поширити власне 
мистецтво на топос. Адже таких декорацій і краєви-
дів, де, з одного боку, карпатські схили, а з іншого – 
Перемишль, як на долоні, ніде більше не знайдеш.

Історія звинуватила Першу світову у  варварстві 
бойні, а ми намагаємось гуманізувати її фортифіка-
ції. Протягом століття вони були не потрібними, але 
не зайвими. Опісля, вони в символічному сенсі розді-
лили українців з європейцями в тунелях і шорах при-
кордонних переходів і ми не прагнемо їх реставрації 
в сучасності. Ми відбудуємо їх у внутрішньому просто-
рі для спільної оборони мистецтва. 

Ми залишаємо простір для інтуїції…

Інтуїція

 Коли чуєш сам себе – що промовляє до тебе? Ко-
ли перебуває поза марнотою душа твоя, чи ти здат-
ний чути ще щось, окрім себе? Які критерії для оцін-
ки мистецтва ще залишаються і хто з великих все 
ще є класиком? Як оцінити уроки, які передала нам 
пам’ять? І як розпізнати, що час розкидати каміння 
минув, як розпізнати час вибачати, творити? Мож-
ливо, надійшла пора, щоб поглянути поверх речей і 
явищ?

Якось так виходить, що живемо в часах, коли сенс 
речей розповзається і  про що б не говорили, нам 
складно  знайти між собою, про що ми говоримо – 
кожен про себе, про той же наш час, про марноту? Як 
звести докупи думки, чи зібрати до купи наш внутріш-
ній простір, наш час? 

Можливо, прийшов час дивитись поверх речей, 
подібно як Ніцше колись возвістив  час дивитись на 
всесвіт позаду людини? Єдино можливим тоді ви-
являється погляд творця, погляд зверху, подібно як 
майстер античності, ліплячи амфору, вазу, завжди 
дивиться вглиб, тобто бачить у ній порожнину, він ба-
чить, що в неї щось можна налити – олію, вино, якісь 
пахощі, і заліпити до кращих часів. Так і зі статуєю – 
творець завжди знає, що в неї у голові, чи принаймні 
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підозрює. Бо творець бачить все, бачить речі в ланд-
шафті, бо бачить все з неба, як вчили нас здавна. І 
деколи не помилялися.

Як інакше підійти до речей, як не з  боку погляду, 
що не означає – із боку твого чи мого. Чистота оре-
чевленого погляду, що не бачить ніщо, окрім себе са-
мого, не бачить, не чує ніщо, окрім речі – можливо це 
шлях подолання ідеології нав’язування, найзагальні-
шою з якої є нав’язування речі нашого погляду. Лати-
няни називали цю виїмку в речі, ці двері у річ, що очі-
кує нашого зору,  in- + tueri, інтуїцією.

Дивитися в річ (intuitio) значить розглядати, уваж-
но і обдумано, обачно мусувати матерію речі, як тему, 
як думку, що засіла в голові. Це передбачає послуж-
ливість уваги до місця, що речі належить в її протяж-
ності, послужливість погляду, до речі прикутого, до 
твору мистецтва, до потворного, до красивого. Пе-
редбачення це містить в собі запобігливість нас пе-
ред чистотою ненав’язливого, очищеного від необхід-
ного – концепції, ідеології, різних -ізмів – погляду, бо 
простір, мистецтво і річ вимагають від нас компенса-
ції за нашу дію, за зміну їх місця, за пересування, на-
сильство над формою та інше, за дію руки.

Якщо ти підняв камінь з цього боку світу, на іншо-
му він мусить впасти. Наше життя, якщо захоче бути 
осмисленим, включатиме співучасть у відшкодуванні, 
яке рукотворні споруди, дикі речі, і твори мистецтва 
платять за своє існування. Цього не занадто, щоб бу-
ти людиною. 

Досвід 

ВЛОДКАУФМАН: «На мою думку, це був вдалий 
початок. Початок осмислення, чи, радше, інтуїтивно-
го проникнення у форти, відкинувши час, кордони та 
ідеологічні спекуляції, вглиб до суті. «Fort.missia» – 
надзвичайний простір для креативу: і в аспекті іде-
ології (долання мистецтвом спадку війни, доміна-
ція творчості над руйнуванням), і в аспекті території. 
Демонстративною є і географія митців, які творили 
на руїнах. Тут були представники всіх регіонів Укра-
їни (Львів, Ужгород, Херсон, Винниця, Київ) та Поль-
щі (Гданськ, Перемишль, Люблін, Варшава). Можу 
окреслити дві, на мою думку характерні, риси про-
екту. Перша: цей простір втягує у себе. Митцям, ко-
трі приїхали на форти не пропонувалось жодної теми 
для проектів, проте всі об’єкти органічно вписались у 
середовище і чітко демонстрували рефлексію місця. 
Друга: цей простір спонукає до взаємодії. Фестиваль 
став місцем взаємної візуальної інспірації. На ньо-
му народилось багато спільних проектів, які вийшли 
за межі своїх форматів та поєднали візуальне мис-
тецтво, музику та літературу. Частина з них буде де-
монструватись на «Тижні актуального мистецтва» та  
«Форумі видавців». Для фестивалю є добрі перспек-
тиви залучення закордонних митців та розширення 
мистецьких форматів, бо це – територія спільного до-
свіду чи не всіх європейських народів і вона має всі 
шанси стати місцем діалогу».
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Минулорічне експериментальне проведення 
«Тижня» виправдало себе, здобувши резонанс в 
медіа та в колах миців і критиків. Цьогоріч «Тиждень 
актуального мистецтва» стане простором для 
творення, пошуку та генерування новітніх тенденцій 
у мистецтві і трансляції до українського глядача. Це 
спроба зібрати на одній території і в один час митців, 
які творять в просторі актуального мистецтва з 
різних країн і поколінь, із усіма прогнозованими та 
несподіваними наслідками. 

У 2008 році темою проектів «Тижня» була «Потенція 
Порожнечі», цього року «Тиждень актуального 
мистецтва» проходитиме під темою «Б.Н.»:

Тема «Тижня актуального мистецтва-2009»:
Б.Н.
без назви
Так окреслюють свої проекти митці, котрі не мо-

жуть (чи навмисно не бажають) тлумачити зміст свого 
творіння, так само як і творіння загалом.

Б.Н.– розширення можливостей  сприйняття 
contemporary-art, а не відмова від його осмислення.

Б.Н. – це відмова від  ярликів, схем трактування, 
це уникання диктату в творенні і прочитанні, це спо-
нукання глядача до пошуку власних алгоритмів розу-
міння.

Б.Н.- це складність та інтимність сприйняття, в 
якому не існує неправильного тлумачення.

Назва твору – яскрава  етикетка, яка часто об-
межує суть, а іноді зовсім закриває її собою. Це код, 
яким користується глядач для проникнення в твір. В 
контексті сучасного мистецтва це призводить до зву-
ження множини можливих інтерпретацій.

Відмова від назви дає  той простір, де уява звіль-
нена для імпровізації, де твориться нове, нестан-
дартне, неадекватне, несподіване, не...

Б.Н. перетворюється в  уникнення відповідаль-
ності перед часом, який змінюватиме наші тракту-
вання самих  себе і творів мистецтва  із його плином.

фабрика повидла, львів,
вулиця богдана хмельницького, 124
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